Ó
m domingo desta primavera, Clari Freeman-Taylor encontrou uma amiga no Cemitério Green-Wood, no Brooklyn. Eles se divertiram muito lá, entre as estátuas históricas e a folhagem exuberante; depois de se despedir de sua amiga, Freeman-Taylor continuou vagando sozinha pelos vastos terrenos de 478 acres do cemitério.
“Eu estava pensando muito em como seria enterrado, mas não de uma forma mórbida”, lembra Freeman-Taylor, 22 anos. “Eu realmente não quero um túmulo. Prefiro apenas ser enterrado no chão, completamente nu, debaixo de uma árvore, para que a árvore possa me absorver.”
Depois de um tempo, ela percebeu que seu telefone havia morrido e ela estava perdida. Isso representava um pequeno problema, já que ela tinha um show para fazer naquela noite em Manhattan, mas confiava que tudo daria certo. “Eu andei em uma direção por um longo tempo e depois saí”, diz ela. “Desenhei um mapa bem detalhado de Nova York e consegui chegar lá.”
As tendências sonhadoras e de cabeça nas nuvens de Freeman-Taylor levaram Mary in the Junkyard – a banda na qual ela canta e toca guitarra ao lado do dínamo do baixo / viola Saya Barbaglia, 22, e do baterista David Addison, 23 – a alguns lugares fantásticos. Os três amigos de longa data, que moram em apartamentos adjacentes no sul de Londres, estão prestes a lançar um dos álbuns de estreia mais lindos do ano, com Eremita modelo (lançado em 3 de julho), uma maravilha de atmosfera temperamental, ritmos tensos e histórias estranhas. E seus shows ao vivo, como aquele que fizeram naquela noite de domingo em um Bowery Ballroom lotado, são fascinantes. Entrar em um clube onde Mary in the Junkyard está se apresentando é como se deparar com algum tipo de ritual antigo na floresta que você talvez nunca mais testemunhe novamente.
Na manhã seguinte ao show do Bowery, um show de arrecadação de fundos para o War Child UK que eles co-lideraram com a cantora e compositora irlandesa Dove Ellis, Mary in the Junkyard me encontrou em uma cafeteria no centro da cidade. Eles me disseram que raramente reservam um hotel quando visitam Nova York, porque sabem que algo vai acontecer, como aquela vez em 2024, quando mencionaram no palco que precisavam de um lugar para dormir, e a parceira de longa data da artista performática Marina Abramović, que estava na plateia, convidou a banda para ficar com eles.
“Sabemos que há algum tipo de magia estranha que vai acontecer conosco quando estivermos aqui, e você tem que deixar isso em aberto”, diz Freeman-Taylor. “Você não pode reservar em algum lugar, porque se você reservar em algum lugar, como a mágica ocorrerá?”
A estética fora do tempo de Mary in the Junkyard está enraizada nos primeiros anos de Freeman-Taylor em Kimpton, uma pequena vila a cerca de uma hora ao norte de Londres, cuja história remonta a séculos. Criada lá por um ambientalista e um professor de teatro, ambos com atividades criativas próprias – seu pai tem uma comédia itinerante com seu irmão gêmeo, enquanto sua mãe canta e faz documentários – ela aprendeu de cor todos os caminhos nas florestas próximas.
“Eu costumava sair por horas, sair comigo mesma e falar comigo mesma. Por um tempo pensei que estava louca”, diz ela. “Ainda falo com árvores o tempo todo. Quando vejo uma árvore que é realmente bonita, sinto como se estivesse olhando para uma pessoa extremamente bonita. Sinto frio na barriga.”
Mary no ferro-velho em Nova York, junho de 2026.
Griffin Lotz para Rolling Stone
Quando não estava se apaixonando pelos sicômoros e carvalhos, ela tocava violoncelo, ganhando uma vaga no grupo de quartetos de cordas onde conheceu Barbaglia aos 13 anos. “Todo mundo era muito sério e nerd, e Clari era a parte mais legal”, lembra Barbaglia, que cresceu em Londres. “Clari era minha amiga em uma vila e eu era amiga de Clari em uma cidade grande. Basicamente, nos demos bem imediatamente.”
Em casa, Freeman-Taylor ouvia muita música folk, de Laura Marling a Leonard Cohen, e começava a escrever suas próprias canções. “Candelabra”, do novo álbum de Mary in the Junkyard, apareceu originalmente em um EP que ela gravou no final da adolescência, levando um microfone portátil para a floresta. “Gravei no momento em que todos os pássaros estavam acordando”, diz ela. “Belos backing vocals.”
Seu instrumento preferido na época era um ukulele barítono (“Tentei convencê-la de que ela deveria fazer um projeto solo chamado Clari and Her Bari”, diz Barbaglia), mas em poucos anos ela se interessou por rock e aprendeu a tocar suas músicas no violão. Quando ela conseguiu um show em um pub no sul de Londres chamado Cavendish Arms em 2022, ela recrutou Barbaglia e Addison, um amigo de Hertfordshire, como seus companheiros de banda.
Seguiram-se mais shows, incluindo muitas noites no Windmill, um pub pequeno e indefinido em Brixton que ganhou reputação como incubadora de algumas das bandas mais badaladas da Grã-Bretanha, incluindo Sorry, Squid, Black Midi e Black Country, New Road. “Aquilo acabou virando quase uma residência não oficial, onde acabamos de abrir para todo mundo”, diz Barbaglia. “Sempre que havia espaço no cartaz, tocávamos lá. Muitas lembranças de carregar muita coisa no metrô.”
Eles escolheram o nome da banda Mary in the Junkyard, uma frase que Freeman-Taylor sugeriu por suas qualidades poéticas antes de perceber com o tempo que representava bem os contrastes texturais em sua música. “Nosso som tem isso”, diz Addison. “Tem o aspecto de Maria e o aspecto do ferro-velho. A limpeza e a beleza, a sujeira e o barulho.” (No entanto, isso levou a alguma confusão ocasional sobre o nome próprio de Freeman-Taylor: “Houve uma vez que eu estava no meio de uma multidão em um festival e alguém disse: ‘Você é Mary?’”, Diz ela. “E eu disse, ‘Não’. E eu fugi.”)
Depois de lançar um EP produzido pelo chefe da XL Recordings, Richard Russell, em 2024 e tocar no SXSW com ótimas críticas na primavera de 2025, eles voltaram para casa para gravar Eremita modelo no verão passado. Trabalhando com o produtor Oli Bayston em seu estúdio no leste de Londres, eles reduziram seu som ao essencial, com os vocais suaves e sussurrantes de Freeman-Taylor e as intrincadas partes de guitarra entrelaçando-se com as cordas que mudam de forma de Barbaglia e a batida constante de Addison para lançar um feitiço irresistível. É uma estreia notável que parece atrair tanto os fãs de PJ Harvey e do Radiohead quanto qualquer um que segue os novos sons mais quentes do underground do Reino Unido.
“[Bayston] foi muito bom em gerenciar todas as nossas ideias e reduzi-las, mas também nos fez sentir livres e expressivos”, diz Barbaglia. “Quão pouco podemos adicionar para fazer o máximo que podemos?”
Eles passaram o outono passado em turnê pelos EUA como banda de abertura do Wet Leg, incluindo uma data no Pedra rolando‘s Rock Tour. Quando voltaram ao Reino Unido naquele inverno, Freeman-Taylor e Barbaglia realizaram uma “intervenção” para convencer Addison, que havia se mudado para casa no início do ano após concluir um curso de literatura inglesa, a se juntar a eles em Londres. (Único membro da banda a se formar, ele escreveu sua dissertação sobre o escritor protocomunista do século XVII, Gerrard Winstanley, e lançou recentemente um blog de música.)
Mary no ferro-velho em Nova York, junho de 2026.
Griffin Lotz para Rolling Stone
Ultimamente, eles têm trabalhado na construção de seu próprio espaço de estúdio – na verdade, apenas uma única sala com isolamento acústico onde escreveram a maior parte do segundo álbum – e pensando em como criar o que chamam de “orbe de proteção” para nutrir seu vínculo único.
Tudo começou com um objeto físico real. “Compramos uma grande esfera de vidro e pensamos: ‘Isso simboliza a banda e temos que protegê-la’”, diz Barbaglia. “E então, duas semanas depois, o orbe foi quebrado. Nem sabíamos que David o havia jogado fora.”
“Sim”, diz Freeman-Taylor fingindo horror. “Ele simplesmente jogou fora o orbe.”
“Eu não!” Addison protesta. “Nosso colega de quarto.”
Mais recentemente, eles experimentaram fazer shows em rodada, para criar aquela sensação de orbe. “O que percebemos é que o orbe não é uma coisa física que você compra na loja”, diz Barbaglia.
“É como Deus”, diz Freeman-Taylor. “Você não pode desenhar.”
Barbaglia concorda: “Você simplesmente sabe quando está lá”.