Eles são tão solto porque eles são tão apertados. Quando Geese sobe ao palco, eles não recriam suas gravações. Quase não parece que eles estão tocando músicas com uma estrutura definida – mais como invocar uma sequência familiar de acordes e letras do éter, girando em torno de riffs e preenchimentos como apêndices de uma marionete. É o tipo de caos organizado e fluido que só pode surgir de uma fusão mental arduamente conquistada, de anos que passamos juntos, amadurecendo, com os instrumentos nas mãos. Por baixo de todo o resto, os gansos têm isso a seu favor: eles tocam como um único organismo virtuoso.
Esta foi a minha principal conclusão ao ver a banda indie mais badalada do mundo em ação na noite de quinta-feira. Geese foi a atração principal do Nelsonville Music Festival, um tesouro sustentável de pequena escala que vem reunindo uma variedade de talentos locais e globais amigáveis à NPR na zona rural do sudeste de Ohio nos últimos 25 anos. Situado perto do Hocking College e próximo à Universidade de Ohio, em Atenas, o NMF quase parece humilde demais para uma banda que atingiu o alcance de Geese. É um festival de música de classe mundial que funciona mais como uma reunião comunitária. Um dos palcos laterais fica no meio da mata, com área designada para redes na área de observação. Até sua morte no ano passado, o folkie favorito do culto, Michael Hurley, viajava anualmente para Nelsonville de sua casa em Oregon, servindo como o espírito animador do festival. Tim Peacock e sua equipe não têm intenção de se tornar o próximo Coachella. No entanto, eles disputam consistentemente artistas de renome mundial para a sua reunião pastoral.
Quinta-feira em Snow Fork, Geese subiu ao palco logo após outras estrelas geracionais na quarta-feira, o clímax de um programa que também contava com Big Freedia, Saintseneca, Anna Tivel, Magic Tuber Stringband e muito mais. O NMF 2026 ainda tem mais dois dias pela frente, com delícias como Gillian Welch & David Rawlings, Mavis Staples, Styrofoam Winos, SG Goodman, Ken Pomeroy, Setting, Gwenifer Raymond, Thomas Dollbaum, Marcus King Band, Hannah Cohen, Fruit Bats e Ryan Davis & The Roadhouse Band ainda estão por vir. Mas a primeira noite do festival foi inevitavelmente toda sobre Geese.
Geese tocou em Nelsonville em 2023, quando estavam em turnê com sua música de rock clássico maravilhosamente perversa País 3D. Naquela época, eles pareciam uma jovem banda de rock idiossincrática entre muitas outras. Agora, na esteira do álbum solo de sucesso viral de Cameron Winter Metal Pesado e a obra-prima que define o zeitgeist da banda Sendo mortoeles estavam retornando como conquistadores da realeza, o ato que quebrou a contenção para se tornar a banda indie mais celebrada e debatida em anos. “Nosso perfil cresceu, mas pioramos em nossos instrumentos”, Winter disse do palco com sua perpétua voz de marionete, perguntando quantas pessoas na multidão com capacidade para 6.000 pessoas no festival os viram há três anos.
Uma boa parte dessas pessoas talvez não tivesse idade suficiente para participar de um festival de música sem supervisão naquela época. Quinta-feira, em Nelsonville, as camisetas Geese eram onipresentes, usadas principalmente por pessoas que pareciam ter vinte e poucos anos. Entre os muitos jovens fãs vestindo produtos da banda, alguns caras com camisetas caseiras combinando chamaram minha atenção. A parte de trás de suas camisas pretas mostrava um ganso sob a legenda “CAMERON WINTER (FOTO ABAIXO) TENTOU ME MKULTRA!!” Essas roupas divertidas aludiam à polêmica que complicou ainda mais a história de Geese em 2026.
Há alguns meses, a talentosa cantora e compositora Eliza McLamb notou um Painel publicitário entrevista em que funcionários da agência de marketing Chaotic Good se gabaram de criar buzz para álbuns, incluindo Metal Pesado e Sendo morto fabricando centenas de contas falsas de mídia social. Breve, Com fio publicou um relatório declarando a popularidade de Geese uma “operação psicológica”. Características semelhantes surgiram em O Guardião e Nova Iorquesempre com Winter como o rosto deste fenómeno generalizado do astroturfing. Como alguém que estava alegremente viajando no trem da moda dos Geese, que ficou louco por Sendo morto e votado como o melhor álbum de 2025, essas foram alegações alarmantes. Como muitos, eu acreditava estar observando a ascensão inspiradora da minha nova banda favorita. Quanto do meu carinho foi produto de manipulação?
É ingênuo acreditar que crescer no mundo da música tenha sido um processo orgânico. Quando eu era um garoto protegido nos anos 90, presumi que todas as bandas que descobri na MTV e no rádio tinham ido parar lá por causa de sua enorme popularidade, quando na verdade algumas delas se tornaram populares porque alguma mão invisível as empurrou para a MTV e o rádio. O marketing sempre envolveu o elemento de convencê-lo de que essa pessoa ou produto já é uma sensação e que você está perdendo. Mas há uma grande diferença entre colocar uma banda no centro das atenções e inventar uma sensação do nada.
Não tenho certeza se algum dia saberemos se a faísca inicial que levou à ascensão de Geese foi genuína, mas o fervor que eclodiu em torno deles no ano passado foi extremamente real. Quando chegar a hora Sendo morto lançado em setembro, qualquer falsificação que pudesse ter ajudado esta banda a romper o barulho deu lugar a um inferno de entusiasmo autêntico. Aqueles não eram robôs invadindo as ruas do Brooklyn para o show de lançamento de Geese e lotando as datas da turnê, e eu vi a multidão no palco principal na quinta-feira com meus próprios olhos. “Fake it ’til you make it” é uma história tão antiga quanto o tempo, e neste ponto as pessoas realmente se importam com essa banda. Vê-los em concerto foi um lembrete de que merecem a nossa atenção.
Os gansos entraram no set, enterrando-se na ranhura em Sendo morto músicas “Islands Of Man” e “Husbands” antes de entrar na faixa-título e transformar toda aquela energia potencial cinética. A primeira metade de “Getting Killed” atingiu como o esquadrão de demolição, a segunda metade como o lento colapso que se seguiu enquanto Winter cantava: “Estou sendo destruído, porra”. A partir daí, eles oscilaram entre músicas relativamente simples e orientadas por riffs. País 3D aquecedores e as excursões mais abstratas e baseadas no ritmo do novo álbum. Eles tocaram “Half Real” extremamente lento e desagradável, e mais tarde “Au Pays du Cocaine” extremamente lento e bonito. Quando eles tocaram “100 Horses”, você podia ouvir muita história percorrendo a música – flashes dos Stones e da Family Stone, do Radiohead e dos Talking Heads, reais. unidades com arrogância desequilibrada própria.
É muito mais do que o Cameron Winter aparecer lá. O baterista Max Bassin toca forte e pesado, criando um bolso profundo, mas ainda encontrando espaço para preenchimentos e desvios em grande quantidade, como um motor crepitante que pode dobrar o continuum espaço-tempo. Dom DiGesu traz um toque semelhante ao baixo, mudando intuitivamente de um ruído grave para explosões de melodia. Emily Green manipula sua guitarra com uma intensidade incomum, jogando seu corpo nos momentos mais discordantes de Geese, como se ela estivesse aumentando pessoalmente a pressão barométrica local a cada golpe e rajada. Junto com o tecladista em turnê Sam Revaz, eles fazem um barulho que respira. Eu entendo por que as pessoas às vezes ouvem ecos da banda da moda de Nova York que antecede a presença imperturbável e inescrutável do Strokes in Winter ou a interação guitarra-baixo, mas não há nada da precisão mecanicista e dos ângulos retos dos Strokes na música oscilante, pulsante e volátil desta banda.
As temporadas de inverno são cheias de agitação com quantidades generosas de estranheza indiferente, tornando até mesmo conversas comuns como “Como estão todos?” soa como um desenho animado. “Olhe para todos esses colombianos em um só lugar”, ele anunciou estranhamente em determinado momento – provavelmente uma referência a Colombo, uma hora adiante? “Essa música se chama ‘Bow Down’, é sobre se curvar”, ele nos disse mais tarde, pouco antes de cantar: “Eu era um marinheiro e agora sou um barco/ Eu era um carro e agora sou a estrada/ E eu estava ajoelhado na rodovia com um anjo na minha garganta”. Ele não hesitou em parar para afinar seu violão no meio de “Mysterious Love”.
Eles guardaram seus maiores sucessos para o final. A multidão cantou “Taxes” com reverência geralmente reservada aos hinos, seus versos culminando naquele momento tão satisfatório de decolagem quando Winter declara: “Você vai ter que me prender”. E quando “Trinidad” inevitavelmente encerrou as coisas, eles fizeram todo o festival gritar: “Tem uma bomba no meu carro!” enquanto eles se lançavam nas erupções mais violentas da noite – uma última expansão clamorosa passando como uma tempestade, eliminando as vibrações estranhas.
LISTA DE CONFIGURAÇÕES:
“Ilhas dos Homens”
“Maridos”
“Ser morto”
“Cruzadas”
“Amor Misterioso”
“Meio Real”
“2122”
“100 Cavalos”
“Nus de Cowboy”
“Eu me vejo”
“Azuis da Gravidade”
“Cobra”
“Curve-se”
“Na terra da cocaína”
“Impostos”
“Trindade”
