O guitarrista do Radiohead, Jonny Greenwood, levou mais de uma década para lançar o aclamado álbum de 2015, “Junun”. Um músico morreu. Uma pandemia interveio. E depois havia os vistos.
“Ranjha”, lançado no mês passado pela World Circuit/BMG, reúne Greenwood com o músico israelense Shye Ben Tzur – que divide seu tempo entre Israel e a Índia – e seu conjunto The Rajasthan Express para uma continuação de sua estreia. Nos anos seguintes, Greenwood compôs trilhas sonoras para filmes, gravou “Jarak Qaribak” com o músico de rock israelense Dudu Tassa e tocou em The Smile com Thom Yorke do Radiohead – mas este é o projeto ao qual ele sempre voltava.
Enquanto “Junun” foi gravado dentro do Forte Mehrangarh do século 15, em Jodhpur, com o produtor do Radiohead, Nigel Godrich, “Ranjha” foi feito no estúdio de Greenwood em Oxfordshire. “Queríamos dar esse privilégio aos indianos e fazê-los viver e trabalhar durante algumas semanas no Reino Unido”, diz ele. “Se um projeto for colaborativo, parece que deveria haver uma troca direta de experiências entre todos os músicos.”
A jornada até o disco finalizado foi mais longa do que se esperava. Um dos dois qawwals – cantores da tradição devocional sufi de qawwali – registrados, Zaki Sahib, morreu repentinamente após um ensaio na Índia durante a preparação de um novo material. “Isso foi devastador para todos nós”, diz Greenwood. As sessões de escrita já haviam começado mais de cinco anos antes da conclusão do álbum, com o trabalho também interrompido pela pandemia de COVID-19. O outro qawwal, Zakir, é irmão de Zaki; em “Ranjha”, ele toca um sintetizador Moog e um órgão de igreja pela primeira vez.
O cenário do estúdio abriu possibilidades sonoras não disponíveis dentro de um forte. Tom Skinner – o baterista de jazz que toca no The Smile ao lado de Greenwood e Thom Yorke – foi trazido, e os tocadores de metais do conjunto, herdeiros de uma tradição de músicos do Rajastão que adotaram instrumentos descartados do exército britânico durante a era colonial, foram capturados com a precisão que uma sala controlada permite.
Greenwood é franco sobre os obstáculos práticos que o projeto exigiu superar, incluindo vistos. “Quando fizemos a turnê americana e nenhum dos músicos tinha passaporte, aniversário ou, em alguns casos, endereço – coisas assim podem complicar o processo”, diz ele.
Fazer música indiana após uma educação ocidental envolve um considerável desaprendizado do instinto harmônico. “É um mundo onde acordes maiores e menores não significam nada”, diz ele. “Os ritmos são mais complicados e as melodias mais complexas – muitas regras harmônicas ocidentais não fazem sentido. Acho tudo isso muito inspirador.”
Sobre o que o atrai para essas colaborações, Greenwood diz: “É o medo de perder a oportunidade de nunca ter trabalhado com certos músicos e em certas tradições. É como quando você lê um livro ou vê um filme ambientado em uma parte do mundo que você nunca esteve e que provavelmente não visitará. Esse sentimento de arrependimento por nunca ir, nunca entender essa língua.”
As letras do álbum baseiam-se na poesia sufi e na lenda de Heer e Ranjha, mas Greenwood tem o cuidado de enquadrar sua própria relação com esse material. Ele não é religioso, embora diga que a fé sufi sincera de Ben Tzur é ao mesmo tempo humilhante e inspiradora. Ele descreve a fé como algo próximo do último tabu – quase ninguém na música ocidental canta exclusivamente sobre ela, e quando o fazem, tendem a ser auto-referenciais, agradecendo a Deus pela sua carreira numa cerimónia de entrega de prémios. Ben Tzur, observa ele, nunca canta sobre si mesmo. “Se uma banda inglesa apenas cantasse canções e poesias de inspiração religiosa ou espiritual, seria muito incomum”, diz Greenwood. “Não sou religioso, mas se alguma coisa me levasse à fé, viria da música, não das palavras.”
Sobre a questão do género, Greenwood desconfia do cinismo que pode saudar os artistas ocidentais que colaboram com músicos não-ocidentais – embora diga que quando é abordado com sinceridade e entusiasmo, como aconteceu com as experiências de Damon Albarn no Mali, só pode ser considerado valioso. Ele também salienta que a fertilização cultural cruzada deste tipo não é novidade: os instrumentos de sopro que os seus colaboradores indianos tocam descendem directamente das trombetas e dos eufónios deixados pelo exército britânico durante o Raj. Suas referências de gravação, diz ele, são Can, Velvet Underground e Steve Albini – um contrapeso deliberado às gravações de world music que soam “mansas e brilhantes” ou, pior, “bombásticas e simplificadas”. “Somos guiados apenas pelo gosto”, diz ele.
Greenwood também não se incomoda com os algoritmos que moldam cada vez mais a forma como o público encontra a música. “Isso está tão fora do meu controle”, diz ele.
Ele também aborda a questão que o segue por toda parte. Em 2025, o Radiohead fez uma turnê pela Europa – a primeira em sete anos. “Tivemos uma experiência muito boa em turnê novamente no final do ano passado e esperamos fazer outra”, diz ele. “Levamos 18 meses para planejar e agendar cada show, então é melhor calçarmos nossos patins se quisermos fazer um em breve.”