TDuas peças macabras da TV espanhola da década de 1970 estão sendo lançadas em dupla: Antonio Mercero, A Cabana (★★★★★) é um curta-metragem surreal cult de 1972 que dura apenas 35 minutos, mas abrange todo um mundo de sonhos de ansiedade. Foi concebido para a televisão no espírito de Alfred Hitchcock Presents ou Tales of the Unexpected, de Roald Dahl, mas posso imaginá-lo exibido nos cinemas como uma abertura de cortina antes de The Exterminating Angel, de Buñuel.
La Cabina é um pesadelo cômico negro em que um homem agitado de meia-idade, interpretado pelo veterano ator de comédia espanhol José Luis López Vázquez, entra em uma cabine telefônica que acaba de aparecer em uma rua suburbana. Mas o telefone não funciona e ele não consegue sair; a porta está emperrada. O que fazer? Não há celular para pegar; em 1972, a cabine telefônica era o celular. Ele gesticula e acena em pânico através do vidro, embora pareça misteriosamente privado do poder da fala e esteja claramente inibido pelo quão ridículo deve parecer. Multidões se aglomeram e tentam ajudar inutilmente. Uma atmosfera insensível e carnavalesca se desenvolve. O homem se vê refletido em um espelho que um espectador carrega: preso, absurdo, homo sapiens burguês como animal de zoológico.
Quando os engenheiros de telecomunicações finalmente aparecerem e carregarem a cabine com ele na van e levá-lo embora, ele poderá presumir que esses são os especialistas que podem levá-lo a algum depósito especializado onde ele poderá ser liberado. Mas não. Será que isso não é um acidente? Qual é o significado de tudo isso? La Cabina poderia ser uma parábola de vigilância e tirania na Espanha de Franco; ou uma visão da morte com a cabine telefônica como caixão vertical; ou apenas uma meditação sobre como as cabines telefônicas eram estranhas (não é surpresa que Doctor Who tenha usado uma cabine telefônica da polícia como Tardis). E também brinca com o estranho anonimato da chamada telefônica, a voz que sai do éter. Você poderia comparar isso ao thriller claustro de Joel Schumacher, Phone Booth, com Colin Farrell como o canalha que se encontra karmicamente preso na mesma cabine telefônica de Nova York que ele usava para fazer encontros extraconjugais. Há também o curta-metragem inteligente de Graham Starks, Lust, da antologia de 1971, The Magnificent Seven Deadly Sins, estrelado por Harry H Corbett como um perdedor triste e lascivo que tenta seduzir uma mulher na cabine telefônica vizinha.
Por outro lado, o filme do diretor de terror espanhol Narciso Ibáñez Serrador A televisão (★★★☆☆) de 1974 é francamente menos interessante: uma sátira espirituosa, mas bastante extensa e pedante na TV, e sua concomitante promoção de conveniência e lazer. O pai do diretor, Narciso Ibáñez Menta, interpreta Enrique, um homenzinho triste e medíocre que trabalha horas a fio em seu trabalho chato para ganhar o suficiente para sustentar sua esposa Susana (María Fernanda D’Ocón) e seus dois filhos, com quem não passa tempo algum. Ele sonha em comprar todos os confortos modernos imagináveis, mas o Santo Graal é um novo aparelho de TV em cores (e o prestígio de última geração de uma TV em cores agora parece quase tão obsoleto quanto uma cabine telefônica).
Mas assim que o precioso aparelho de TV é instalado no escritório de Enrique, onde ele costumava ler e ouvir música clássica, Enrique se esquece do trabalho e de tudo mais e fica obcecado por assistir TV o dia todo, todos os dias (embora uma peculiaridade deste filme é que ele parece ser em preto e branco). Os programas de TV parecem mais reais do que a própria realidade e certamente não são mais fúteis do que o trabalho desgastante que pagou pelo aparelho de TV em primeiro lugar. Mas sua excitação e êxtase logo se transformam em horror; ele medita sobre o que vê nas notícias: “… o napalm… os corpos dos guerrilheiros palestinos…” Ele fica obcecado com todas as pessoas que não ganham nos jogos e na violência dos desenhos animados, e eventualmente passa a acreditar que as pessoas na TV estão falando com ele e tentando escapar através da tela de vidro que ele tapa com uma folha de papelão. Com cerca de uma hora de duração, El Televisor finalmente chega a um final previsível, mas o absurdo de tudo isso é interpretado com prazer teatral.