Não há homens alegres em “A Morte de Robin Hood”, um retrato elegíaco do famoso herói popular que eventualmente cumpre seu título, mas não antes de um longo ataque de destruição de mitos e acerto de contas moral. Após um mergulho nas águas da franquia de estúdio com “A Quiet Place: Day One” há dois anos, o terceiro longa do roteirista e diretor Michael Sarnoski o vê retornando ao escopo íntimo e ao timbre melancólico de sua estreia “Pig” – isso apesar do material da história muito mais acostumado ao tratamento de grande sucesso na tela. Estrelando Hugh Jackman com penteado de Gandalf como um Robin Hood desgastado pela batalha e cansado de sua reputação heróica, a interpretação revisionista de Sarnoski ousa sugerir que sua vida de crime não foi de fato motivada por caridade; sua busca aqui é interior, para salvar sua alma da mentira que vem vivendo.
O resultado é pensativo, sensível e com pouca coragem, embora também seja um pouco monótono. Sarnoski desromantiza a lenda com grande atenção aos detalhes históricos e atmosféricos e um interesse estudioso em como as histórias são contadas e recontadas ao longo do tempo. Mas a triste pequenez (ou pequena tristeza) da história em que ela se baseia é ao mesmo tempo o objetivo do exercício e um desânimo lento e constante desde o início. Lindamente filmado e desenhado em um arco-íris completo de terra, pedra e saco, e interpretado com graça e convicção por Jackman e um conjunto bem escolhido – incluindo Jodie Comer como uma abadessa estóica cuidando de nosso homem, se não para a saúde, pelo menos para a paz – esta é uma produção de integridade e inteligência incontestáveis, e um pedaço louvavelmente maduro de contraprogramação de verão do distribuidor A24. Mas quase usa sua severidade como uma medalha de honra.
“A Morte de Robin Hood” é na verdade o segundo filme a tomar como inspiração uma narrativa alternativa da antiga balada “A Gest of Robyn Hode”, que concluiu com o herói idoso aos cuidados de uma prioresa assassina, finalmente encontrando seu criador pelas mãos dela. “Robin and Marian”, de Richard Lester, de 1976, redesenhou a história como uma história de amor agridoce de outono, fundindo os papéis da prioresa e da empregada doméstica Marian. A versão de Sarnoski também reformula a personagem feminina como uma força benevolente e é em grande parte desprovida de romance – embora se permita um toque de sentimentalismo em uma subtrama relativa ao vínculo gentil do fora-da-lei grisalho com uma jovem.
O tom predominantemente severo dos procedimentos é estabelecido, no entanto, por uma sequência de abertura que apresenta Robin como um lobo solitário nômade, vivendo do pouco que a terra tem a oferecer após anos de guerra e pilhagem, e brevemente compartilhando fogo e comida com uma jovem vagabunda (Jade Croot, de “Rabbit Trap” do ano passado) antes de esfaqueá-la na cabeça. O ano é 1247, palavras aparentemente vazias sobre sua bondade heróica já passaram para a tradição local, e tudo o que o assassino “destruído e devasso” deseja agora é “uma morte certa”. Antes que isso aconteça, no entanto, ele é envolvido em uma escaramuça final: ele é inesperadamente visitado por Little John (Bill Skarsgård), que já foi um de seus cúmplices criminosos menores de idade, e pediu para ajudar a defender a família e a propriedade do jovem de inimigos vingativos do passado.
O conflito que se segue é surpreendente na intensidade da sua violência, à medida que os corpos brigam e se quebram na lama, tochas flamejantes são levadas ao rosto e lâminas em brasa são queimadas na carne. Sarnoski inicialmente parece estar perseguindo uma espécie de sonho febril infernal semelhante às cenas de batalha de “The Northman” de Robert Eggers, embora os caçadores de emoções sedentos de sangue sejam aconselhados a se preparar para a primeira meia hora do filme: há uma mudança marcante no humor, ritmo e volume quando Robin, deixado brutalmente ferido e inconsciente no confronto, acorda no sereno priorado supervisionado pela irmã Brigid (Comer), que abriu suas portas para todos deixados sozinhos e desabrigados neste clima de terror contínuo.
Entre seus colegas residentes está um leproso mascarado e sem nome (Murray Bartlett), cuja aceitação otimista de seu infortúnio dá o tom para o auto-confronto espiritual de Robin; Arthur (Noah Jupe), gravemente ferido na mesma batalha e relutantemente encarregado de se vingar do bandido destroçado; e Margaret (a delicada recém-chegada Faith Delaney), filha recém-órfã de Little John, que se apega a ele com uma necessidade vulnerável. O que se segue é uma série silenciosa e dolorosa de encontros conciliatórios entre esses vários indivíduos prejudicados, cada um buscando algum tipo de cura e redenção – e no caso de Robin, um último estreitamento do abismo entre o homem que ele é e o homem que os outros acreditam que ele seja.
É um arco narrativo ambiciosamente interno, traçado mais através de conversas e observações do que de incidentes evidentes, e o roteiro de Sarnoski reluta em forçar tensão indevida entre seus personagens, enquanto o vínculo de Robin e Brigid permanece nobremente platônico. Mas é apenas uma história intermitentemente convincente, dado o teor consistente da auto-aversão de Robin e a portentosa inevitabilidade de seu destino. A dissonância entre a casca humana apresentada aqui e o arrojado aventureiro vestido de verde de antigamente é impressionante, mas apesar da solenidade assombrada da atuação de Jackman, o personagem permanece esbelto e incognoscível – e nosso interesse na correção ou não de sua morte é mais teórico do que profundamente sentido.
Ainda assim, depois de sua prequela proficiente, mas comprometida, de “Quiet Place”, onde você pode sentir o atrito entre a humanidade do diretor e a rotina da maquinaria do gênero, o mais recente de Sarnoski é uma declaração de intenções, interesses e identidade totalmente mais confiante, desde as texturas ricamente nubladas de 35 mm da cinematografia de Pat Scola até a formalidade às vezes cadenciada do diálogo. “A Morte de Robin Hood” prende nossa atenção pela severidade de sua reinvenção, pela vivacidade enraizada e áspera de seu mundo em ruínas e por sua preocupação séria e complexa com questões da alma – uma virtude cada vez mais rara no multiplex em geral, muito menos no reino da propriedade intelectual infinitamente reaproveitada.