É difícil exagerar a importância de Brian Epstein na saga dos Beatles. Antes de sua chegada ao mundo deles, eles eram uma banda de rock sem leme, sem contrato de gravação ou quaisquer planos reais para o futuro. Mas depois que fecharam um acordo com ele para atuar como empresário no final de 1961, tudo mudou. E todos os grandes eventos que se seguiram – assinar com a EMI, aparecer em Ed Sullivana criação de sua editora – foram um produto da visão e da ética de trabalho incansável de Epstein.
Após a morte repentina de Epstein em 1967, a banda se perdeu. “Depois que Brian morreu, nós desabamos”, disse John Lennon à Rolling Stone em 1970. “Paul assumiu e supostamente nos liderou. Mas o que está nos levando, quando andávamos em círculos? Nós nos separamos então. Essa foi a desintegração… Os Beatles se separaram depois que Brian morreu.”
Apesar de seu enorme papel na história da banda, a maioria dos fãs sabe pouco sobre ele além dos traços gerais. O novo livro Senhor Luar por Philip Norman, autor do livro definitivo dos Beatles Gritar! Os Beatles em sua geraçãopretende mudar isso ao finalmente contar a história de sua vida na íntegra, contando com novas entrevistas e extensas pesquisas.
Neste trecho exclusivo, Norman escreve sobre o momento infame em que Epstein desceu pela primeira vez ao úmido Cavern Club e viu os Beatles tocarem pela primeira vez.
Assim, em 9 de novembro de 1961, ele os pisou pela primeira vez, acompanhado por Alistair Taylor, promovido para a ocasião de seu assistente a seu pessoal assistente.
A Mathew Street ficava realmente próxima, mas além da fronteira das docas de Liverpool, uma estreita rua de paralelepípedos entre imponentes armazéns vitorianos, bloqueada por caminhões pesados e repleta de caixotes vazios, talos de repolho e laranjas amassadas, correndo o risco dos sapatos lindamente polidos de Brian.
Bill Harry havia organizado sua visita à Caverna como se fosse da realeza, combinando com seu proprietário, Ray McFall, que ele e Taylor fossem admitidos sem a taxa de entrada habitual de não-membros de um xelim e seis pence (7pence) e fossem recebidos cerimonialmente em uma entrada improvisada, semelhante à escada de um navio. Passando pela fila de espera, eles desceram um lance reto de dezoito degraus de pedra, com o calor crescente vindo de baixo enrolando-se como cobras pelas pernas das calças.
No fundo havia um porão composto por três túneis de tijolos com tetos baixos, medindo não mais que quinze metros por trinta, que hoje seria instantaneamente condenado como uma armadilha mortal múltipla. Não tinha saída de emergência, nem ar-condicionado, nem exaustores, alarmes de fumaça ou sistema de sprinklers, nem mesmo drenagem principal: os banheiros primitivos desaguavam em uma fossa que instantaneamente tornava sua presença conhecida.
O lugar estava lotado e muito além, principalmente por mulheres jovens com penteados em formato de colmeia, saias balão e salto agulha, aglomerando-se nas fileiras de cadeiras do tamanho de um jardim de infância diante do palco no túnel central e balançando ou girando em torno de suas bolsas amontoadas no chão, em vez de deixá-las vulneráveis a roubos em seus assentos vazios.
Os odores de esgoto, desinfetante, fezes de rato, mofo e sopa de rabada enlatada (na hora do almoço), misturados com os dos queijos armazenados no armazém acima, impregnaram o terno de Brian, impossível de ser resgatado por qualquer lavanderia, e as nuvens azuis brilhantes de fumaça de cigarro encheram seus pulmões e arderam em seus olhos.
O DJ residente, Bob Wooler, anunciou que eles teriam um visitante especial naquele dia, Brian Epstein do NEMS. Pode-se imaginar seu extremo desconforto e como ele desapareceu quando os Beatles subiram ao palco frágil.
Sobre ele, deve-se dizer, seu primeiro impacto foi como quatro jovens que eram altamente atraentes de maneiras muito diferentes: o rosto de anjo do Paul no baixo, o solene George na guitarra solo, o taciturno Pete Best na bateria, mas nenhum tão devastadoramente quanto John, no papel subordinado de guitarrista rítmico, mas sua liderança evidente em cada gesto.
Até mesmo a experiência limitada de Brian com grupos beat lhe dizia que este era radicalmente diferente. Em vez do vocalista habitual com apoio, eles eram uma unidade coesa, revezando-se como vocalista principal, mas dando peso igual às harmonias compartilhadas. Em vez dos habituais ternos combinando, eles usavam couro preto que parecia muito usado para dormir; em vez da habitual cocar elaborada, todos, exceto Pete, tinham o cabelo penteado para a frente, quase na altura dos olhos; em vez da carranca obrigatória para os beatmakers pop desde o apogeu de Elvis, seus rostos eram animados e inteligentes.
Cortesia do Hachette Book Group
O mais pouco convencional de tudo era o seu repertório. Eles passaram meses tocando na Alemanha Ocidental, onde o rock ‘n’ roll nunca morreu, e na Grã-Bretanha ainda tocavam o melhor de Gene Vincent, Carl Perkins, Buddy Holly e Little Richard com o fervor de pregadores revivalistas.
Eles eram imitadores habilidosos, capazes de fornecer covers perfeitos de todos os sucessos pop mais recentes, mesmo aqueles de grupos vocais femininos negros, como “Boys”, dos Shirelles, o que eles fizeram sem se preocupar em mudar a letra feminina. Para mantê-los em atividade durante as longas noites de Hamburgo, eles aprenderam velhas canções de vaudeville e músicas de shows da Broadway. E às vezes, com bastante timidez, sabendo da preferência do público do Cavern por músicas antigas douradas e confortáveis, eles introduziam uma composição original de John e Paul.
Eles eram tanto um ato cômico quanto musical, falando com sotaque alemão de bacalhau ou mexicano de Speedy Gonzales, cantando jingles de televisão para a novela Camay ou pão Sunblest ou imitando personagens de seu programa de rádio favorito, O Show de capanga. De vez em quando, John cambaleava pelo palco numa paródia cruel de uma pessoa deficiente, que naquela época não ofendia ninguém.
O profissionalismo, no sentido que Brian entendia, era inexistente. Ao longo de sua apresentação, eles fumaram cigarros sem parar, devoraram lanches, conversaram com amigos ou inimigos na plateia e aceitaram ou rejeitaram pedidos de músicas.
No entanto, enquanto eles estavam presentes, o executivo sentado em sua cadeira infantil, geralmente um defensor da perfeição, esquecia o calor, esquecia os cheiros, esquecia até mesmo sua dolorosa autoconsciência em seu fascínio por aquelas quatro figuras vestidas de couro preto e desejando de alguma forma fazer parte delas.
* * *
Depois, ele tentou falar com eles na sala comunitária dos músicos, atrás do palco, mas só conseguiu fazer contato com George, que perguntou, arrogantemente: “O que traz o Sr. Epstein aqui?” então se virou antes que Brian pudesse pensar em uma resposta.
A recompensa de Alistair Taylor por acompanhá-lo neste submundo adolescente seria almoçar em seu atual restaurante favorito no centro da cidade, o Peacock. Taylor estava convencido de como os Beatles eram “absolutamente maravilhosos… incríveis”. “O que você pensaria se eu pensasse em gerenciá-los?” Brian perguntou – uma ideia tão absurda que seu assistente riu alto.
Mas depois disso ele voltou ao The Cavern várias vezes, levando consigo vários jovens funcionários da NEMS para assistir ao show. As críticas unânimes o convenceram de que não se tratava apenas de sua cabeça ter sido virada por quatro rapazes bonitos, um em particular.
Cinco semanas depois de vê-los pela primeira vez, ele reapareceu sozinho no clube, carregando a pasta executiva que para seus funcionários sempre significou um negócio sério. Ele abriu caminho entre a multidão até a sala da banda, falou com George novamente e solicitou um encontro com os Beatles em seu escritório na loja NEMS às 16h30 daquela tarde.
Seria de esperar que tal abordagem por parte de um proeminente empresário local lhes causasse pelo menos um arrepio de excitação. Mas a carreira de baixo desempenho até então os tornara cínicos e desconfiados em relação a estranhos, mesmo alguém tão obviamente abastado, que dirigia um luxuoso Ford Zephyr Zodiac.
Eles consentiram no encontro, mas, por iniciativa própria, levaram consigo o DJ do Cavern, Bob Wooler. O corpulento e digno Wooler, mais parecido com um senador romano do que com um lançador de discos, foi um importante aliado cuja divulgação de “My Bonnie” primeiro alertou Raymond Jones e muitos outros de seus apoiadores sobre isso. Seus modos eram elaboradamente casuais, tanto que Paul decidiu primeiro ir para casa tomar banho. Os outros demoraram-se propositalmente na curta caminhada da Mathew Street até Whitechapel, parando nos dois pubs que ficavam no caminho. Era meio dia fechado para NEMS e Brian teve que destrancar a porta da frente e conduzi-los através das máquinas de lavar e secar roupas fantasmagóricas onde, alguns meses antes, policiais antipáticos esperavam para emboscar seu chantagista.
Já estavam meia hora atrasados, e a notícia de que Paul ainda estava aproveitando um banho tranquilo na distante Allerton desencadeou um dos acessos de raiva que a equipe e a família de Brian conheciam tão bem. Ele respondeu rigidamente que Paul chegaria muito tarde. “Mas muito limpo”, observou George, inexpressivo. “Brian odiava ficar esperando”, Bob Wooler me dizia. “Essa foi sua primeira introdução às muitas horas de espera dos Beatles.”
No final, com Paul finalmente presente, ele reuniu coragem para se voluntariar como gerente, embora confessasse ser totalmente sem experiência na função. Para sua surpresa, isso não os incomodou nem um pouco, sugerindo que ele tinha sido mais impressionante do que imaginava. A única pergunta veio de Paul, que perguntou se ele gostaria de mudar o tipo de música que tocavam e foi garantido que não.
John falou pelos outros sem se preocupar em votar: “Muito bem, Brian – gerencie-nos”.
Extraído de Mr. Moonlight por Philip Norman, publicado em 16 de junho de 2026. Copyright © 2026 de Philip Norman. Usado mediante acordo com Da Capo, uma marca da Grand Central Publishing. Todos os direitos reservados.