Lançado em 1993, O perdedor de Beck acabou sendo o ‘hino mais preguiçoso’ que a Geração X estava esperando casualmente. Mas, talvez de forma apropriada, a sua criação foi um processo longo e demorado que se baseou no fracasso, na dúvida e numa teimosia que acabou por render dividendos.
Beck agora conta a história da “primeira música de verdade que gravei” para o Mix With The Masters, e ele diz que tudo começa por volta de 1991.
“Eu estava tocando em uma cafeteria chamada Jabberjaw, que era um dos principais locais para se tocar em Los Angeles na época”, ele começa. “E era o tipo de lugar onde você veria o Nirvana ou os Melvins. Todo mundo que passava pela cidade tocava no Jabberjaw.”
Beck, porém, não estava tendo muito sucesso. “Eu tocava principalmente solo de violão sem banda. E o público praticamente se esvaziava e saía para fumar. E então, em desespero, comecei a bater o pé para acompanhar uma batida, estilo livre, como uma música rap.”
Assistindo Beck tocar estava Tom Rothrock, que acabaria sendo um dos produtores do Loser.
“Recebeu alguns aplausos, e um cara alto e magro, com cabelo comprido e cavanhaque se aproximou e disse: ‘Ei, gosto do seu rap’”, diz Beck. “E acho que nunca tinha feito isso antes. Então eu disse: ‘Obrigado. Sim, sim, sou um rapper.’ E ele disse que conhecia um garoto que fazia batidas. Eu disse: ‘Que tipo de coisas ele faz?’ Ele diz: ‘Ele trabalha com uma banda chamada Geto Boys’”.
Formados em Houston, os Geto Boys eram um grupo de hip-hop norte-americano, e o ‘garoto’ em questão era Carl Stephenson. Rothrock apresentou Beck a Stephenson, e os dois concordaram em se encontrar no estúdio caseiro de Stephenson, com Beck ponderando sobre o conceito do que eventualmente se tornaria Loser.
Assistir ligado
“Há anos eu tinha essa ideia na cabeça: como soaria uma guitarra slide de delta blues sobre um ritmo de hip-hop?” ele diz. “Então, aqui estava eu no apartamento desse cara. Ele começou a fazer algumas batidas e eu peguei minha guitarra com meu slide e comecei a improvisar e soou muito bem.”
Beck diz que tentou alguns riffs, alguns mais complicados que outros, mas optou por um dos mais básicos. Na verdade, um muito básico: “Apenas o slide riff mais simples que você poderia tocar.”
Digite um sampler clássico dos anos 90 – o Ensoniq ASR-10. “Acho que não tínhamos baixo. Então, ele conseguiu um som de baixo no ASR-10.”
Ouvimos então a linha de baixo familiar de Loser, mas Beck não tinha muita certeza sobre isso. “Lembro-me da parte que ele criou e achei muito feliz. E eu estava tentando fazer com que a música fosse meio pesada”, diz ele.
Esta foi a primeira vez que ele e Stephenson se conheceram, então Beck segurou a língua. Além do mais, ele logo gostou disso. “Acho ótimo porque adiciona flutuabilidade e é uma boa justaposição com a guitarra slide”, diz ele agora.
Eu estava no apartamento desse cara. Ele começa a fazer algumas batidas e eu pego minha guitarra com meu slide e começo a improvisar e soa muito bem.
Stephenson tinha apenas outro instrumento em seu quarto – uma cítara – e Beck o avistou assim que chegou.
“Eu era fascinado pela música indiana”, lembra ele. “Sabe, obviamente, eu cresci ouvindo os discos dos Beatles [that] tinha toda a psicodelia. Eu nunca tinha visto um pessoalmente.”
Inevitavelmente, foi adicionada uma parte de cítara, interpretada por Stephenson. “Ele começou a tocar e basicamente toca a mesma melodia da linha de baixo”, diz Beck.
Quando se tratou de escrever as letras, Beck lembra que foi inspirado por Chuck D, do Public Enemy. “Ele estava pegando muitas imagens díspares e usando-as para criar uma emoção maior, uma imagem maior. Eu queria que as letras tivessem aquela sensação de que é apenas esse fluxo de imagens que cria um mundo.”
Depois de gravar seus vocais, porém, nosso aspirante a rapper percebeu que não estava no mesmo nível da lenda do hip-hop. “Quando ouvi isso, não parecia Chuck D”, diz ele. “Foi muito nerd.”
Em vez de se sentir arrasado, Beck decidiu abraçar o lado geek e adicionou a frase “soy un perdedor” – em espanhol para “Eu sou um perdedor” – e a música foi completada.
E então… nada aconteceu.
“Faz muito tempo que não ouço nada”, diz Beck. “Eu esqueci disso. Nunca mais vi Carl. Deve ter se passado nove meses ou um ano ou algo assim. Tom disse: ‘Ei, aquela música que fizemos com Carl, aquela música de perdedor, é bem legal. Acho que deveríamos fazer algo com isso.’ E eu disse: ‘Sim, ok.’”
A essa altura, Beck estava de volta ao trabalho em uma locadora de vídeo pensando que sua carreira musical não iria acontecer, mas a música começou a atrair a atenção de algumas pessoas do ramo que ficaram intrigadas com ela.
“Eu sentei nessas salas e eles olharam para mim. Eu provavelmente tinha 21 ou 22 anos. Eles disseram: ‘Isso é interessante. Tem potencial, mas não acho que vá funcionar. Teríamos que refazê-lo. Temos que torná-lo mais produtivo. Você provavelmente terá que cortar o cabelo.”
Beck não gostou, porém, e, em vez de concordar com os pedidos (“Eu simplesmente não poderia ser incomodado”), decidiu manter a música como estava – e guardada.
“A música acabou definhando por vários anos por causa disso”, diz ele. “Ficou parado por mais um ano e finalmente, dois anos depois, decidimos que iríamos lançá-lo nós mesmos. Tom Rothrock fundou uma gravadora chamada Bong Load, e eles iriam imprimir 500 cópias em vinil.”
Beck ainda não tinha certeza sobre isso, pois sentia que o zeitgeist cultural pode ter mudado.
“Lembro que na época fiquei um pouco envergonhado porque senti que essa ideia de Loser estava meio que acabada. Bem na mesma hora que o Radiohead lançou uma música chamada Creep. Havia uma camiseta da Sub Pop Records que dizia Loser nela. Para mim, parecia que seu momento já havia passado. Seria considerado meio brega naquele momento.”
Assistir ligado
Obviamente, ele estava errado: Loser se tornou um sucesso e deu o pontapé inicial na carreira de Beck. E, olhando para trás, a estrela pensa que o seu longo período de gestação pode ter sido benéfico para ela.
“Acho que, na verdade, a música ficou parada por alguns anos antes de ser lançada, saiu no momento exato e perfeito”, diz ele. “E espero que inspire algumas pessoas a sair e fazer coisas estranhas. Você não precisa esperar por permissão. Você pode simplesmente ir em frente e fazer isso.”
Os assinantes podem assistir à série completa de faixas do Loser no site Mix With The Masters.