É 10 de junho de 2026 e RZA, o líder do Wu-Tang Clan, está lendo a sala – uma sala realmente grande.
Os muitos membros do Wu mais uma vez uniram forças para agitar o Madison Square Garden, mas este não é um show comum em sua cidade natal. Os recém-formados membros do Rock and Roll Hall of Fame devem se apresentar durante o intervalo do jogo 4 da série do campeonato da NBA, onde os Knicks têm uma vantagem de 2 a 1 sobre o San Antonio Spurs.
Antes do jogo, o clima é tão festivo quanto o réveillon na Times Square. Os Knicks e Wu-Tang se encontram em um corredor perto dos vestiários, se aproximam e apertam as mãos: “E aí?!” Os dois times se conhecem bem: vimos jogadores do Knicks em anúncios de tênis Wu-Tang Jordan Brand e vimos Wu-Tang fazer freestyles para a marca Kith, que promoveu os Knicks. É amor.
Mas é uma cena muito diferente algumas horas depois. Uma nuvem pairou sobre o Garden enquanto os fiéis dos Knicks, incluindo Timothee Chalamet, Spike Lee, Taylor Swift, Adam Sandler, Ben Stiller, Larry David, Jerry Seinfeld e ex-alunos queridos como Patrick Ewing e John Starks – sem mencionar os 19.000 fãs que desembolsaram dezenas de milhares de ingressos – ficaram desanimados com o jogo chocantemente ruim dos Knicks… tão ruim que perderam 29 pontos e, se vencessem, seria a maior recuperação da história das finais da NBA.
Wu-Tang ao resgate: “Está um pouco encharcado lá fora”, diz RZA. “Vamos aumentar a energia.”
Segue-se uma enxurrada de sucessos de Wu – “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit” e “Method Man”, culminando com o hino clássico da resiliência, “CREAM”. Mas mais alto e mais retumbante do que qualquer letra foram as desafiadoras palavras de inspiração do Method Man antes de seu grupo sair do parquet: “Knicks in five! Como que por pura força de vontade, ele estava manifestando que não apenas os Knicks se reuniriam e venceriam o jogo 4, mas também não perderiam outro jogo na série melhor de sete.
“Honestamente, eu estava apenas fazendo merda”, disse Meth na segunda-feira na sala verde do 30 Rock em Nova York. Ele tinha acabado de cortar o cabelo e estava esperando para ensaiar com Wu para sua aparição no “The Tonight Show Starring Jimmy Fallon”, onde Wu e os Knicks eram convidados.
“Fiquei meio bravo porque parte da multidão parou de acreditar”, continuou ele. “A energia na sala era um pouco diferente. Naquele momento, eu disse o que precisava ser dito. Quer fosse verdade ou não, precisava ser dito.”
O cofundador do Wu-Tang, Raekwon the Chef, acrescentou: “É um jogo, então você reza para que seu time se supere. Foi intenso, porém, e quando chegou a hora do show do intervalo, queríamos trazer a energia da melhor maneira que permitisse que os Knicks e a multidão se rejuvenescessem. Para nós, parecia um show importante. Ver tantas celebridades lá fora, apoiando a causa, apenas aumentou nossa confiança. Porque não estávamos fazendo isso apenas pelos fãs, nós estávamos fazendo isso por nossos colegas e por nossos [basketball] lendas por aí que respeitamos. Era sobre ir lá, tipo, ‘Estamos caídos – mas não ficaremos caídos por muito tempo. Observe o que acontece. Tenha fé!’”
Essa perspectiva foi repetida separadamente pelo colega OG e nova-iorquino de longa data, Chuck D., do Public Enemy. “É como se houvesse um pouco de carma ruim no ar de 47-45 sentado no Garden na segunda-feira”, disse Chuck, referindo-se à aparição vaiada do spoiler-chefe Donald J. Trump no terceiro jogo, onde a seqüência de 13 vitórias consecutivas dos Knicks na pós-temporada foi quebrada pelos Spurs. “Acho que Wu-Tang e os Knicks dominaram o Garden”, disse ele, referindo-se ao ritual de queimar sálvia para reprimir os espíritos malignos. “Eles salvaram e salvaram ao mesmo tempo!”
Como qualquer pessoa que esteja lendo isso sabe, os Knicks realizaram o aparentemente impossível e venceram o quarto jogo, além de quebrar uma seqüência de 53 anos de azar para conquistar o título em San Antonio na noite de sábado – seu primeiro campeonato desde 10 de maio de 1973.
Para colocar isso em perspectiva, a própria cultura hip-hop só nasceu oficialmente alguns meses depois, em agosto daquele ano.
“As emoções eram tão fortes que comecei a chorar”, disse o veterano produtor-DJ-rapper e fã de longa data dos Knicks, Pete Rock, que tinha três anos quando os Knicks venceram o campeonato pela última vez, à Variety. “Nasci e cresci aqui em Nova York. Os Knicks foram o único time de basquete pelo qual torci. Comecei a pensar nas pessoas que não estão aqui e que apoiavam os Knicks, e fiquei ainda mais emocionado. [My cousin]Heavy D gostou dos Knicks. Eu e [late Tribe Called Quest rapper] Phife Dawg estava perto – Phife amado os Knicks. É uma pena que ele não esteja aqui; ele ficaria em êxtase.
“Finalmente, certo? Céus laranja e azuis!” disse Chuck D com entusiasmo audível, referindo-se às cores dos Knicks. Tornou-se torcedor em 1967 e lembra dos dois primeiros campeonatos da franquia, em 1970 e 1973.
“Este time dos Knicks que estamos olhando agora não me lembra os Knicks dos anos 90”, acrescentou ele sobre o time liderado por Patrick Ewing que esteve mais perto de um campeonato durante o longo período de seca. “Era um time diferente. Esse time me lembra os Knicks com quem cresci [in the ’70s]. Era como se tivéssemos estrelas e superestrelas, mas todos jogavam como um só.
“Esses Knicks fizeram como o Wu-Tang, cara!”, ele se entusiasmou. “E é por isso que, do ponto de vista de um fã de hip-hop, meu olhar mais orgulhoso de tudo isso é como eles levaram o hip-hop – e acho que o Wu-Tang contribuiu, em termos de carma – na história da NBA. E você sabe a loucura? Se os Knicks fossem para um Jogo Seis, eu e Flavor Flav éramos convidados para fazer ‘Bring the Noise’, e íamos arrastar [Run-DMC’s] DMC e [A Tribe Called Quest’s] Q-Tip para serem arremessadores substitutos. Mas o que eu queria era: ‘Espero que isso não aconteça’. Como fã dos Knicks, eu pensei, ‘Cara, feche isso.’ E foi isso que eles fizeram.”
Nos últimos anos, e especialmente durante os playoffs, os artistas de hip-hop de Nova York têm sido os fãs mais barulhentos e orgulhosos do time que chama o Madison Square Garden de lar. Rappers como Wu-Tang Clan e Cardi B fizeram shows no intervalo, enquanto uma série de MCs e veteranos promissores como Maino se apresentaram cercados por fãs fora do MSG. French Montana e Max B convidaram Remy Ma para fazer uma versão remix centrada nos Knicks de seu sucesso “Ever Since U Left Me”, que teve grande destaque na ABC e ESPN durante as finais. Jogadores como Jay-Z, Nas, A$AP Rocky e DJ Khaled compareceram aos jogos caseiros dos Knicks, enquanto pessoas como Jadakiss, Teyana Taylor e Fat Joe também compareceram aos jogos fora de casa.
Na verdade, Joe – junto com seu empresário Rich Player – tem sido tão importante nos jogos dos Knicks quanto Spike Lee, Tracy Morgan, Mariska Hargitay, Timothée Chalamet e Ben Stiller.
“Significou tudo para mim ver os Knicks vencerem o campeonato”, disse Joe na terça-feira. “Vou aos jogos desde que era criança, sentado no nariz, então ainda parece um sonho ter feito parte dessa jornada. Houve um tempo em que eu não tinha certeza se algum dia veria os Knicks ganharem um título durante a minha vida, mas esse time era um grupo resiliente, Mike Brown é um mentor técnico e o Sr. Dolan é um proprietário fenomenal. Enquanto eu estiver vivo, sempre estarei ao lado dos Knicks e sou grato à franquia por fazer o mesmo por mim.”
Remy Ma acrescentou rindo: “Joe pode estar dormindo um pouco pela primeira vez desde o início dos playoffs! Ele é literalmente um fã desde que era jovem. Assistimos aos jogos no Celebrity Row ao longo dos anos quando eles não estavam vencendo, mas ainda estávamos sentados lá apoiando. Sempre houve momentos em que pensei que estávamos lá, mas algo sempre acontecia – eu estava lá quando [former Knicks star Kristaps] Porziņģis se machucou. Eu estava tipo, ‘Ah, homem!'”
Remy também disse que estava animada para fazer sua parte – fazendo rap no “Big Bronx Remix” de “Ever Since U Left Me” – apoiando a equipe de sua cidade.
“Fui para a escola da minha filha e alguém disse: ‘Ei! Você nos ajudou a vencer. Essa música foi inspiradora'”, ela lembrou com um sorriso.
“Ouvir a música durante os playoffs é uma loucura, cara”, disse French Montana. “Eu adoro isso, principalmente sendo de Nova York. É uma coisa linda de se ver, o hip-hop unido [because of the Knicks]. Já vimos isso há muitos anos em Los Angeles e outras cidades – em todos os lugares, menos em Nova York! E Nova York é a meca desse flash, dessa onda, e a meca do hip-hop, mas parecia que os Knicks não estavam acompanhando isso.
“No ano passado em que os Knicks venceram, o hip-hop foi criado. Então Deus sabe o que vamos criar depois desta vitória!”
Max B postou recentemente uma filmagem de si mesmo sendo levado às lágrimas depois que Karl-Anthony Towns, dos Knicks, fez um FaceTimed para ele durante a celebração do vestiário do campeonato em San Antonio, após o quinto jogo. Towns já havia presenteado Max com uma camisa exclusiva do time que dizia “Biggaveli 140” nas costas.
“Vivemos aqui; nascemos e crescemos aqui. Então, ver o time que passou por altos e baixos durante toda a minha geração demonstrando amor, isso é bom”, disse o veterano rapper do Harlem, Max B. “Lembro-me de toda aquela decepção, de todos os altos e baixos. Os bons times que tínhamos, eram do calibre do campeonato e poderiam ter vencido tudo, mas sempre ficamos desapontados. Mas este é um novo time – este é um novo dia.”
Em todas as redes sociais, você pode ver imagens da comunidade hip-hop de Nova York comemorando, seja Bobby Shmurda dançando e gritando no estúdio após a vitória dos Knicks ou Jim Jones andando pelas ruas do Madison Square Garden para comemorar com o povo. A comunidade hip-hop de Nova York, como aparentemente toda a cidade, está galvanizada.
“Nunca vi esse nível de unidade”, disse Remy. “Todo mundo está nisso – e todo mundo está no estúdio tentando fazer músicas para apoiar sua cidade.”
A rapper do Brooklyn, Stunna Sandy, que recentemente participou do álbum “Maid of Honor” de Drake, disse: “Nova York precisava disso! A vibração agora é diferente – a cidade parece mais leve. Hip-hop e basquete são quase a mesma coisa em Nova York, então ver artistas aparecendo para os Knicks, só faz sentido: é Nova York aparecendo para Nova York”.
Uma das principais razões para a unidade é que os nova-iorquinos sentem a dor uns dos outros há décadas. Durante anos de futilidade, os fãs choraram coletivamente tanto figurativa quanto literalmente.
“Passamos por tanta dor!” lamentou Pete Rock. “Perder duas finais, estar nos playoffs e não chegar às finais, negociações idiotas, contratações idiotas de agentes livres, escolhas idiotas no draft. Olhamos para outras cidades e vimos todo mundo ganhando – mais dor. Às vezes eu ficava tão bravo que começava a chorar de raiva – mas agora são lágrimas de alegria.”
Chuck D sentiu isso mais do que a maioria. “Quando meus filhos mais velhos estavam crescendo, eles olhavam para mim porque eu amava os Knicks e o time era terrível – o time foi realmente terrível durante toda a juventude dos meus filhos! Mas acompanho os Knicks desde 1967 com meu avô. [Knick fans] não saiu por aí seguindo outros times de outras cidades: É como, ‘Somos nós, ganha, perde ou empata. Esta é a nossa equipe. Então, depois de passar por tudo isso, este é um momento especial.”
Steve Rifkind, fundador da Loud Records, a casa original do Wu-Tang Clan, esteve no prédio durante todos os três jogos que garantiram o campeonato dos Knicks em 1970, 1973 e no último sábado.
“Esta vitória é tremenda para todos os fãs que sofreram durante todos esses anos”, disse Rifkind. “Na verdade, quebrei minha mão duas vezes socando paredes porque estava tão bravo com diferentes times do Knicks que estragaram completamente os jogos dos playoffs que deveríamos ter vencido: Ewing errou o movimento dos dedos, Charles Smith errou as bandejas. Não me faça começar!
“Mas esta equipa uniu-se”, concluiu. “Eles são realmente amigos fora da quadra. Eles jogam duro, jogam desinteressadamente e jogam em equipe. Estou nas nuvens, como toda a cidade de Nova York.”