O freestyle Roots Picnic de Jay-Z não foi apenas um disco dissimulado tocado ao vivo. Foi um lembrete da estranha posição que ele ocupa agora: ainda um dos técnicos mais perigosos do rap, mas também uma instituição magnata cujas queixas carregam o peso do poder da diretoria. A performance, onde ele apareceu atirando em Tony Buzbee, Drake, Ye, Dame Dash, Nicki Minaj e Tory Lanez, foi tratada online como uma questão de eficácia. Para Jay-Z, a melhor questão é se a batalha ajudou seu legado ou o fez parecer ansioso demais para provar que ainda pode vencer uma.
Para os fãs de Jigga, este foi um material desafiador para todos os detratores que parecem fartos de sua época como empresário e homem de família, a versão de Jay-Z que alguns imaginam mexendo os pauzinhos na cultura pop como um supervilão malvado. Vestido todo de preto, com um cabelo afro que o fazia parecer um adivinho dos anos 1970, Jay respondeu. Foi uma sessão de terapia de alguém conhecido pela masculinidade de aço.
Suas barras mais necessárias foram dirigidas a Buzbee, o advogado que representou uma demandante em uma ação civil que acusou Jay-Z e Sean “Diddy” Combs de estuprá-la em 2000, quando ela tinha 13 anos. A resposta de Jay no palco não foi apenas uma piada; era manutenção de imagem em cera. A sua reputação depende há muito tempo da ideia de que pode aproximar-se do capitalismo, das celebridades e do poder da classe dominante sem ser engolido pelo escândalo. Ser Jay-Z é representar uma versão da excelência negra: o traficante limpo, o marido sólido, o pai sólido, o magnata que conseguiu se destacar e o tornou respeitável. Então, para o seu legado, fazia sentido que ele fizesse rap no Buzbee. Ele estava defendendo toda a marca.
Na melhor das hipóteses, Jay-Z sempre foi espalhafatoso quando zomba das pessoas, mas ele usa essa ostentação levianamente. Pegue “Ride or Die”, de Vol. 2… Vida durao primeiro álbum dele que conectou um grande público. Jay praticamente envergonhou Mase, então um rapper pop da Bad Boy Records, não por gritar, mas por parecer divertido. Seu legado como um dos grandes assassinos subliminares do rap é uma das partes mais impressionantes de sua carreira. Usando humor negro, um fluxo surpreendentemente paciente, status imperial e uma atitude absurdamente arrogante, ele descartou os rivais de maneira gentil, mas selvagem, com um sorriso no rosto e uma piscadela. Quer tenha sido Mase, Cam’ron, 50 Cent ou Prodigy, Hov prevaleceu através de golpes científicos dignos. Você raramente ouviu alguém tão perigoso e tão casual ao mesmo tempo.
O freestyle Roots Picnic não vem dessa tradição de sutileza. Aqui, Jay parecia magoado, quase excessivamente intenso, demonstrativo com sua linguagem corporal e inflexão vocal. Ele foi um pai severo quando abordou os comentários públicos anteriores de Ye sobre sua família. Ele foi mais solto quando zombou de Dame Dash por causa de um acidente dentário viral e quando apareceu para fazer referência a Tory Lanez, que está cumprindo pena de 10 anos por atirar em Megan Thee Stallion. A postura era diferente: raivoso, teatral, ávido por cavar um buraco para seus inimigos. Talvez ele não tenha soado assim desde “Supa Ugly”, o notório insulto de Nas pelo qual sua mãe o incentivou a se desculpar.
Durante a maior parte de sua pós-4:44 carreira, Jay tem sido mais um executivo de entretenimento do que um rapper ativo. Ele parece querer que o entendamos como parte de uma classe de status diferente da sua e da minha, um homem que usa a NFL, a máquina de cultura de massa mais confiável do entretenimento americano, como forma de falar ao público. Quando ele quer organizar uma celebração do rap da Costa Oeste e do complexo industrial Dr. Dre, ele ajuda a abrir espaço para Dr. Dre, Snoop Dogg, Eminem, Mary J. Blige e Kendrick Lamar. Quando ele quer destacar o lugar titânico de Rihanna no pop e no R&B, ela sobe ao palco do Super Bowl. Essas escolhas fizeram sentido, mas também transformaram Jay em uma espécie de comissário de rap, e os comissários criam queixas.
É aí que entra o Young Money. O Super Bowl de 2025 foi em Nova Orleans, cidade natal de Lil Wayne, e muitos fãs de Wayne acreditaram que o show do intervalo deveria ter sido sua coroação. Nicki Minaj, uma das protegidas mais famosas de Wayne, criticou publicamente a decisão após o anúncio de Kendrick Lamar. Não foi difícil perceber por que a ferida persistia. Nova Orleans passou duas décadas tendo a trilha sonora da voz de Wayne. Ainda assim, o Super Bowl não é um prêmio pelo conjunto da obra. Por mais que 2024 de Kendrick Lamar parecesse um sonho febril irritante, Lamar teve o melhor desempenho para aquele trabalho específico, e o desempenho pode ser a qualidade mais importante na escolha de uma atração principal.
Drake e Jay-Z sempre foram amigos ávidos. No primeiro álbum de Drake, Jay aparece em “Light Up”, uma faixa contundente e ácida onde eles trocam palavras sobre lealdade, inimigos e ganhar dinheiro. Jay funciona como o irmão mais velho do álbum, uma espécie de mentor, explicando as regras do jogo e dizendo a Drake para ignorar cismas de rap porque eles são “bobos”. No entanto, o atrito sempre esteve próximo, seja através de Birdman e Wayne, da OVO ou do acampamento de Jay. Suas colaborações – “Pound Cake”, “Talk Up” e “Love All” – nunca removeram o cheiro de desconfiança entre eles. Em 2015, quando Jay estava apresentando o Tidal, Drake escolheu a Apple Music, abrindo seu próprio caminho como magnata em vez de se juntar a Jay.
Essa história fez de Drake a figura que mais chamou a atenção de Jay no Roots Picnic. Depois que o hit número 1 de Drake, “Janice STFU”, atacou os rappers mais velhos e declarou “o trabalho acabou”, Jay respondeu com uma conversa sobre as paradas e um aviso sobre a publicação. Era vintage o suficiente para doer, mas não fácil o suficiente para desaparecer na lenda.
As diferenças entre Drake e Jay são pequenas, mas significativas. Drake herdou o manto de Jay como rei das dissensões subliminares, usando-os para derrotar rivais como Meek Mill e Kid Cudi e, antes de 2024, Kendrick. Mas onde o lugar de Jay na tradição do hip-hop está fixado, o de Drake é sempre contestado. A controvérsia da escrita fantasma de 2015 em torno de “Se você está lendo isso, é tarde demais” prejudicou a forma como alguns ouvintes ouvem sua autoria, e sua perda para Lamar endureceu esse ceticismo em um veredicto. Enquanto Jay se tornou digno, o hip-hop continua tentando indignar Drake.
Um possível motivo para Jay zombar de Drake e companhia é a realização de shows no Yankee Stadium marcados para julho: dois shows de aniversário do álbum para Dúvida razoável e O projeto, além de uma data adicional de “Innings Extra”. Para a maioria dos rappers, o estilo livre pode parecer impulsivo. Com Jay, o cálculo faz parte do texto. Os fãs iriam aparecer de qualquer maneira, mas o freestyle lhe rendeu manchetes nas semanas anteriores aos shows e, talvez, antes de qualquer outra coisa que ele tenha planejado musicalmente. Ele é Jay-Z, o megastar, mas também é efetivamente Unc, e brigar com Drake lhe dá uma moeda momentânea na linha do tempo.
O custo é que o estilo livre jogou excessivamente agressivo. Sua marca registrada foi marginalizada por um estilo mais demonstrativo, mais próximo da sensibilidade teatral de 2Pac do que da ameaça silenciosa que uma vez o definiu. 4:44 moveu-se nessa direção também: confessional em vez de delicado, emocionalmente exposto em vez de subliminar. Talvez seja simplesmente assim que Jay faz rap agora, rico e velho o suficiente para parar de proteger a imagem calma e controlada do soldado que o tornou intocável.
Então, Jay foi eficaz em suas dissidências contra Drake? Sim, no curto prazo. Ele inclinou a conversa. Ele lembrou às pessoas que a voz ainda corta. Mas a frase “fale duro” também pede a Jay que se olhe no espelho. Sua crítica à proximidade de Drake com poderosos empresários brancos é complicada pela longa história de proximidade de Jay com o poder, incluindo seu trabalho público com Harvey Weinstein antes da queda de Weinstein, quando eles estavam promovendo Tempo: A história de Kalief Browderuma série de documentários de produção executiva de ambos. Isso não é a mesma coisa que a situação editorial de Drake, mas é o tipo de contradição que os inimigos de Jay podem agarrar.
O legado maior de Jay-Z é ótimo. No Yankee Stadium, durante uma apresentação Dúvida razoável e O projetoos fãs ficarão exultantes, respirando a emoção de vê-lo interpretar músicas que se tornaram trilhas sonoras do desejo de viver uma vida americana e ser mais do que aquilo que lhe foi dado ao nascer. Mesmo assim, Jay está se arrastando para uma guerra com Drake, uma luta na qual ele não precisa participar. Ser um legado é proteger seu legado e aparecer de vez em quando. Jay já fez a escolha de viver acima da briga. Os trolls não deveriam poder chamá-lo de volta sempre que quisessem.