Adam Page nos programas de TV pioneiros que ousaram ser complexos antes que a complexidade fosse permitida…
Quero falar sobre algo que acho que muitas pessoas esqueceram dos anos noventa ou, se você for mais jovem, simplesmente não tem consciência. Eu não estou falando sobre o brilhante, Amigos-sofa, versão do Central Perk que você viu recentemente na Netflix, a versão transformada em mito por vendedores de nostalgia e outros algoritmos de streaming. Quero dizer, os verdadeiros anos noventa, que cheiravam a fumaça de cigarro e conspiração. Uma década em que a televisão, geralmente considerada uma babá ou uma máquina de menor denominador comum, silenciosamente, quase com vergonha, começou a fazer algo incrível. E talvez, como esperado, o crédito não fosse concedido até que fosse tarde demais, e esse crédito tivesse sido dado a outra pessoa.
A história convencional é que a televisão era um terreno baldio vasto e sem inspiração até que Tony Soprano se acomodou na cadeira de seu psiquiatra e tudo mudou. Os Sopranos chegou às nossas telas em 1999 e supostamente inventou a complexidade. Tínhamos ambiguidade moral, com narrativas serializadas. Tínhamos um anti-herói, com arcos narrativos longos. Aparentemente, antes de Tony, não havia nada. Apenas risadas, procedimentos e pessoas resolvendo vários assassinatos em 43 minutos e uma piada.
Essa história é uma porcaria, e é uma porcaria de uma forma que deveria enfurecer qualquer um que passasse as noites de sexta-feira em meados dos anos 90 enfatizando algo que era muito mais estranho, muito mais paranóico, e eu diria mais ambicioso do que qualquer coisa de prestígio que a televisão nos daria nos próximos anos.
Vamos começar com Os Arquivos X. Aquela obra-prima febril de Chris Carter estreou em setembro de 1993 na Fox; uma rede que, já naquela altura, tinha toda a credibilidade institucional de uma feira de concelho. Ninguém esperava nada disso. E o que eles conseguiram foi um programa que entendeu algo que muitos escritores ainda não haviam entendido: que o público era muito mais esperto do que os trajes lhes davam crédito. E que os telespectadores pudessem manter uma mitologia em suas cabeças ao longo das estações e meses. Uma história não precisava ser resolvida quando os créditos rolavam. Os Arquivos X construiu uma narrativa abrangente de conspiração alienígena de complexidade barroca e bizantina ao longo de nove temporadas. Foi uma conspiração que envolveu acobertamentos governamentais, planos para colonizar a Terra, petróleo negro e uma organização sombria de velhos em ternos caros fazendo coisas horríveis por razões que continuavam mudando. Foi sempre coerente? Inferno, não. Será que ocasionalmente desaparecia em seu próprio traseiro mitológico, como uma cobra comendo a si mesma? Inferno, sim. Mas estava buscando alguma coisa. Tratava a televisão serializada como um romance, ou um documento vivo, como algo que você tinha que acompanhar ou ficaria para trás. Em 1993. Quatro anos antes Os Sopranos foi até um documento de argumento de venda.
Mas a coisa sobre Os Arquivos X o que as pessoas esquecem em sua corrida louca para dar-lhe o crédito adequado é que era mais do que mitologia. Teve episódios fantásticos do “monstro da semana”. “Do espaço sideral de Jose Chung”, “O repouso final de Clyde Bruckman”, “Sangue ruim”. “Home”, que ainda é, e estou falando sério, um dos episódios de televisão mais perturbadores já criados. Não se tratava de um gênero de televisão no sentido desdenhoso do termo. Eram obras de arte televisiva formalmente inventivas e ousadas.
Darin Morgan é um escritor cujo nome deveria ser mencionado com a mesma reverência de David Chase ou Matthew Weiner, e ele estava fazendo narradores não confiáveis, terror tragicômico e desconstrução pós-moderna muito antes de esses termos encontrarem um lugar no currículo da televisão de prestígio. Os Arquivos X era um laboratório, fazendo coisas que não deveriam ser possíveis na hora da rede.
Então tivemos MilênioO segundo programa de Chris Carter que chegou em 1996 e pode ser a peça da televisão americana mais subestimada criminalmente já feita. O eternamente grande Lance Henrickson interpretou Frank Black, um ex-criador de perfis do FBI com a habilidade de ver através dos olhos dos assassinos, e agora mora em Seattle com sua esposa e filha enquanto tenta protegê-las da escuridão que ele sente pressionando de todas as direções. Milênio não era o que chamaríamos de visualização confortável. Era sombrio de tal forma que apenas programas feitos por pessoas que realmente pensaram sobre o mal podem ser sombrios. Não foi a escuridão operística e estilizada de um show de prestígio que quer que você ache o vilão sedutor, mas uma escuridão cinzenta e exausta e espiritualmente esgotada de um homem que olhou para rostos suficientes para saber exatamente do que os humanos são capazes.
Para mim, a primeira temporada continua sendo uma das peças de televisão mais sustentadas e formalmente sérias já produzidas. A segunda temporada foi dada ao time por trás Os Arquivos X e eles explodiram em algo mais estranho e complexo, mitologicamente. A terceira temporada, agitada após um anúncio de cancelamento no meio da temporada, tornou-se outra coisa novamente; um acerto de contas estranho e triste. Não creio que tenha havido um único espetáculo nos anos 90 que exibisse mais abertamente a sua ambição e pagasse mais caro por ela. O show foi cancelado em 1999 e sua mitologia central permaneceu sem solução. Seus personagens ficaram à deriva e o público, pequeno mas dedicado, ficou parado nos destroços. Frank Black merecia coisa melhor. Todos nós fizemos.
Também tivemos programas que nem sequer obtiveram o benefício de uma reputação retrospectiva. Homem de lugar nenhum originalmente exibido na UPN por uma temporada entre 1995-96. Bruce Greenwood interpretou Thomas Veil, um fotojornalista que vai ao banheiro fumar durante um jantar com sua esposa. Quando ele retorna, ele descobre que sua identidade foi apagada. A sua esposa não o reconhece, as suas contas bancárias não existem e os seus amigos não têm ideia de quem ele é. A razão, ao que parece, envolve uma única fotografia que ele tirou numa zona de guerra latino-americana sem nome. O que vem a seguir é uma odisseia paranóica que dura uma temporada através dos Estados Unidos que funcionam como um estado de vigilância e uma sala de espelhos. Um lugar onde o poder institucional pode simplesmente penetrar na vida de alguém e esvaziá-la. Orwell, Kafka, O prisioneirotodos são invocados e estendidos explicitamente. Homem de lugar nenhum fez thriller de conspiração psicológica com o compromisso formal que mais tarde seria elogiado em programas como Os americanose fez isso com pouquíssimos recursos, em uma rede que ninguém assistia e que foi cancelada após uma temporada. Claro que sim, porque os anos noventa não tiveram piedade da ambição de usar roupas do género. Homem de lugar nenhum criou uma temporada inteira de televisão a partir de uma única premissa kafkiana e teve a audácia de sustentá-la. A maioria dos dramas de prestígio hoje não consegue manter esse tipo de pavor por três episódios.
Céus Escuros foi ao ar na NBC em 1996-97 e tentou algo revolucionário para a época: uma recontextualização da história americana do pós-guerra como uma intervenção alienígena. Tudo, desde o assassinato de Kennedy em diante, foi um fio condutor de uma conspiração extraterrestre. A abordagem adotada pelo espetáculo foi metódica, utilizou detalhes de época com um cuidado quase arqueológico e baseou sua premissa um tanto bizarra na textura real da história política americana. Estava fazendo pesquisas sobre dramas de prestígio com o orçamento de uma rede de TV. Sua história mal havia começado quando foi cancelada após uma temporada, deixando-nos com vinte e três episódios e toda uma história alternativa da América que não existe em nenhum outro lugar.
Controles deslizantes foi ao ar na Fox em 1995 e começou como algo genuinamente interessante: Jerry O’Connell e John-Rhys Davies deslizando entre Terras paralelas, sendo cada um deles um experimento mental ou um caminho não percorrido. Foi uma proposta filosófica disfarçada de televisão de aventura de ficção científica. E se a penicilina nunca tivesse sido descoberta? E se os soviéticos tivessem vencido a Guerra Fria? E se a Califórnia tivesse sido devastada por um terremoto? Suas primeiras temporadas estavam realizando o tipo de construção especulativa de mundo que a literatura de ficção científica mais valoriza, e compactando-a em uma hora de rede de quarenta e cinco minutos. Mas as saídas de elenco, a interferência na rede e cinco temporadas de danos criativos acumulados finalmente transformaram tudo em algo irreconhecível. Mas, cara, aquelas primeiras temporadas. Essas temporadas foram algo completamente diferente.
Então, por que não nos lembramos deles da maneira certa? Por que o consenso crítico não reconhece que a arquitetura do que hoje chamamos de Peak TV foi construída, em grande parte, a partir de material que esses programas extraíram com grande custo profissional e pessoal?
Parte disso é o velho esnobismo, que é sempre a explicação mais simples e geralmente a correta. Televisão de gênero; terror, suspense sobrenatural, ficção científica, sempre foram tratados como a entrada do servo para uma narrativa séria. Os críticos martelavam três mil palavras sobre o simbolismo dos patos de Tony Soprano, mas não conseguiam se envolver com o verdadeiro peso teológico dos patos. Milénio ansiedade escatológica, ou a verdadeira paranóia política na mitologia de Os Arquivos X. Se alienígenas ou monstros estivessem envolvidos, ou um homem deslizando entre diferentes Terras, não era sério. Era para obsessivos e crianças. Não contou.
Parte disso é realmente a economia da memória crítica. Os Sopranos chegou com todo o peso do prestígio institucional da HBO por trás dele, o peso do cabo pago que decidiu, através da estratégia corporativa, que seria levado a sério, droga. A HBO disse que esta era uma televisão importante e que os críticos tinham a infraestrutura para concordar. Na época em que Fox disse Os Arquivos X era uma televisão importante, os críticos ainda afinavam seus instrumentos.
E parte disso, é claro, é exatamente o que acontece com coisas que foram canceladas antes de serem concluídas. Milênio não conseguiu seu final. Não houve terceiro ato para Céus Escuros. Homem de lugar nenhum basicamente parei no meio do pensamento, no meio da frase.
As histórias que a televisão de prestígio conta sobre si mesma têm finais. Ou, pelo menos, histórias com meios satisfatórios o suficiente para que a falta de um final se torne um ponto crítico de conversa e não uma ferida. Esses programas foram eliminados antes que pudessem ser concluídos, e programas incompletos são mais difíceis de defender e mais difíceis de encaixar na narrativa da ascensão da televisão. Esses programas alcançaram a lua, subindo uma escada de interferência da Fox e notas da rede. É um milagre que eles tenham conseguido chegar tão alto quanto chegaram. E é um crime que os tenhamos esquecido.
Mas há algo que eu sempre volto. Agora, quando assisto as três primeiras temporadas de Os Arquivos Xe faço isso de vez em quando porque há maneiras piores de passar uma noite de terça-feira, não estou assistindo a um artefato histórico. Estou assistindo a algo que compreende os fatos sobre a ansiedade americana do final do século XX que nenhum outro drama sério teria tocado. O medo de que o governo tenha mentido para você de forma sistemática e abrangente durante toda a sua vida. O medo de que as instituições que você foi criado para acreditar que o protegessem eram, na verdade, os instrumentos da sua opressão. E o medo de que, algures acima dos funcionários e burocratas eleitos, os homens estivessem a tomar decisões que afectariam a forma do vosso mundo e não seriam responsabilizados. Em 1993, isso não era uma fantasia paranóica, era uma experiência americana vivida. Os Arquivos X só tive a coragem de colocar na televisão e dizer sim, seu medo está correto e você deveria ter medo. A verdade está aí e eles estão escondendo isso de você.
Isto não é escapismo, é envolvimento com o real. É que é um noivado vestindo um sobretudo e arquivado sob o gênero.
Os programas cult de TV dos anos 90 já estavam fazendo o trabalho muito antes de o trabalho ser considerado digno de atenção. Eles estavam criando o vocabulário da narrativa não confiável, do arco serializado, da conspiração institucional e do longo acúmulo de pavor que os dramas de prestígio usariam mais tarde, com grande aclamação da crítica.
E alguém deveria dizer seus nomes: Thomas Veil. Frank Preto. João Loengard. Quinn Mallory. Mulder e Scully, sim, e todos os outros. Aqueles personagens que viveram à margem daquela década e falaram aos ansiosos, aos alienados e aos obcecados pelo género numa linguagem que ninguém mais estava disposto a usar. Eles merecem muito mais do que a pequena nota de rodapé que receberam na era de ouro da história oficial da televisão.
Alguém disse uma vez que a verdade está aí.
A tragédia é que ninguém foi procurá-lo.
Página de Adão