Se você não pode pagar o preço absurdo de admissão a uma partida da Copa do Mundo no MetLife em Nova Jersey, mas ainda quer uma experiência de futebol envolvente neste verão, o Guggenheim pode ajudá-lo. Zidane: um retrato do século 21 (2006), um dos filmes mais impressionantes já feitos sobre o esporte, será exibido em loop contínuo durante o horário normal do museu no Peter B. Lewis Theatre, de 11 de junho a 19 de julho; a exibição comemora o início da Copa do Mundo de 2026 e o 20º aniversário do filme.
Uma colaboração entre o artista escocês Douglas Gordon e o artista francês Philippe Parreno, o documentário estreou em versão monocanal no Festival de Cinema de Cannes de 2006, antes da videoinstalação de dois canais ser adquirida pelo Guggenheim. O filme, montado a partir de imagens capturadas por 17 câmeras sincronizadas colocadas ao redor do Estádio Santiago Bernabéu, em Madri, durante uma partida entre os times da Primeira Divisão Espanhola, Real Madrid e Villarreal, em 23 de abril de 2005, acompanha exclusivamente o lendário jogador de futebol franco-argelino e meio-campista do Real Zinédine Zidane, que era, naquele momento, uma das estrelas mais atraentes do esporte.
Desdobrando-se em tempo real durante todo o jogo, o filme ocasionalmente oferece vislumbres do brilhantismo do astro com a bola: um passe de calcanhar, um movimento repentino para o espaço, uma corrida rápida para a área. O poder transcendental do filme, porém, reside nos momentos em que vemos Zidane simplesmente observando, esperando. Como a maioria dos jogadores, ele passa a maior parte da partida sem a bola em um estado de antecipação – deslizando pelo campo em um trote lento e estudando a bola e o movimento do adversário, coisas que escapam à nossa visão. Quanto mais o observamos, mais seus hábitos e idiossincrasias emergem: puxar as meias sempre que a brincadeira para, arrastar a bota direita pela grama a cada poucos passos. Com o tempo, os ritmos hipnóticos do filme tomam conta de nós – a trilha sonora onírica e monótona, composta pela banda escocesa de pós-rock Mogwai, certamente ajuda a embalar o espectador em transe – e o filme transforma o espetáculo ao vivo do jogo em um retrato concentrado de um indivíduo trabalhando.
Filmado em 35 mm brilhante pelo diretor de fotografia indicado ao Oscar Darius Khondji, o filme frequentemente permanece, sob os holofotes cintilantes do estádio, no olhar taciturno de Zidane. Ele sorri apenas uma vez; mesmo depois de marcar um gol para o também astro Ronaldo com um cruzamento perfeito – aqui, Gordon e Parreno cortam para um grande ângulo – Zidane permanece estóico enquanto seus companheiros comemoram ao seu redor. Perto do final da partida, começa uma briga e Zidane – após ser contido por seu companheiro David Beckham – é expulso do jogo, encerrando o filme. É sinistro ver de perto a intensidade de Zidane; ele raramente expressa qualquer emoção, o que torna suas erupções ainda mais surpreendentes (sua notória cabeçada aconteceu após esta partida durante a final da Copa do Mundo de 2006).
O filme não fornece nenhuma explicação para sua raiva ou sua genialidade. Famosamente um homem de poucas palavras, Zidane foi entrevistado por Gordon e Parreno para o filme; trechos ocasionalmente aparecem como texto na tela. Dependendo do seu gosto, essas reflexões podem parecer pomposas ou aforísticas (lemos: “Às vezes a magia é quase nada”). Mas a explicação não vem ao caso; basta observar o perfil indescritível de Zizou em lentes longas, sua careca brilhando de suor, sua figura majestosa envolvida pelos sons da guitarra ambiente e pelo silvo inquieto dos espectadores. Ao fixar-se em uma pessoa em campo ao longo de 90 minutos, Zidane: um retrato do século 21 lembra-nos algo elementar tanto no futebol como no cinema: a beleza simples e deslumbrante de um corpo em movimento no espaço e a tensão dramática da própria observação.