mgk cobriu o caos que estava escrito sobre ele.
Por quase duas décadas, ele tem sido uma das forças mais inquietas da música. Ele evoluiu de um azarão do rap de Cleveland para um rei global e de vários gêneros, atingindo as paradas em todos os estilos em que grava: pop-punk, nu-metal e até country.
Agora, ele fez seu tão esperado retorno ao hip-hop, lançando seu novo Blog Era Boyz mixtape colaborativa com seu companheiro de turnê de Lost Americana, Wiz Khalifa, que recaptura o som e o espírito de sua aparição nos anos 2000 e 2010 como Machine Gun Kelly.
Para chegar lá, o homem por baixo da persona, Colson Baker, precisava de mais do que um novo som. Ele precisava de um apagão total.
“Eu estava procurando uma mudança que não fosse apenas uma onda sonora”, ele reflete ao Painel publicitário Canadá por telefone de Austin, Texas. “Tinha que ser algo físico.”
Ele se olhou no espelho e viu a confusão de tatuagens por todo o corpo. Ele foi tatuado e depois tatuado novamente com desenhos diferentes, alguns lembrando-o de fases de sua vida que ele não lembrava – ou não queria – lembrar. Vendo fotos, às vezes ele não se reconhecia.
Ele foi confrontado por uma pergunta: “Quem diabos sou eu?”
“Eu vi morte e drogas em todos esses padrões que eu estava literalmente escrevendo em meu corpo”, diz ele. “Havia tatuagens felizes, tatuagens tristes, tatuagens sagradas, tatuagens infernais. Era como se minha bipolaridade estivesse gritando na minha pele.”
Da mesma forma que reinventava seu som, ele queria reinventar seu corpo.
Ele encontrou a solução no famoso tatuador ROXX, que também filmou isso Painel publicitário Canadá cubra com mgk. ROXX é conhecida por peças enormes e geométricas e coberturas, e quando ela lhe mostrou seu design inicial, ele aceitou imediatamente. Era uma enorme tatuagem de “modo escuro” que cobria a grande maioria de seus braços, peito e estômago com tinta.
Houve apenas um problema. Para executar uma peça tão monumental, seriam necessários dois anos. Mas mgk não teve dois anos. Ele tinha dois meses.
“Ela me avisou que seria quase impossível, mesmo do ponto de vista da tolerância à dor”, diz ele. “Eu disse, ‘sim, temos dois meses’”.
Em vez do processo lento e constante recomendado, de construção de intervalos para a cura, Baker iniciou seu próprio processo. Ele acordava todas as manhãs, viajava 15 minutos até o estúdio dela em Los Angeles e entrava na agulha.
“Depois da primeira semana, atingimos meus gânglios linfáticos ao redor das axilas e ombros, e fiquei muito doente. Minha pele estava ficando amarelada. Não consegui dormir. Parei de conseguir mover certas partes da parte superior do corpo.”
Mas ele empurrou. Ele viu isso como um obstáculo físico e metafórico, algo que ele teve que superar para chegar onde precisava estar, tanto pessoal quanto profissionalmente. Ele emergiu como um novo homem, menos caótico, lúcido e com a caneta se movendo a 160 quilômetros por hora.
“Saí do outro lado extremamente inspirado”, afirma. “Não apenas pelo que fiz, mas pelo que tive que superar.”
mgk fotografado por Roxx em Los Angeles em maio de 2026. Cabelo de Aaron King, penteado de Sonia Lee.
Para mgk, esta década foi definida por constantes reinvenções.
Em 2020, ele adotou uma personalidade de estrela do rock grandiosa, pegando uma guitarra, espetando o cabelo como Jorge Herrera do The Casualties e se unindo ao produtor e baterista do Blink-182, Travis Barker. Ingressos para minha queda fundiu seu salto hip-hop com sons que remetem ao pico comercial do pop-punk dos anos 2000. O álbum alcançou a posição número 1 na parada de álbuns canadenses da Billboard e na Billboard 200 dos EUA, ajudando a alimentar o ressurgimento do gênero. Seu acompanhamento, 2022 Venda principalfoi outro sucesso, alcançando novamente o primeiro lugar em ambos os países.
Nos bastidores, porém, Baker diz que estava passando por tempos sombrios. Ele estava de luto particular pela morte de seu pai em 2020, navegando em sua vida com transtorno bipolar e sua luta contra drogas e álcool. No Prêmio Billboard de Música de 2022ele executou uma versão vulnerável e despojada de “Twin Flame” dedicada à sua então noiva Megan Fox e ao seu “filho por nascer”, que eles revelaram ser uma gravidez perdida.
Em 2023, na época em que o casal cancelou o noivado, Baker foi para a reabilitação. Quando ele começou sua tatuagem, eles estavam esperando seu filho, Saga Blade.
“Naquela época da minha vida, eu sentia muita vergonha dos erros pessoais que cometia”, reflete ele. “Eu estava lidando com uma sobriedade muito pesada, com coceiras que não sabia coçar. Estava me perdendo na obsessão pelo trabalho, em vez de priorizar coisas que na verdade são muito mais importantes, que é a família e a autoestima que não precisa vir de validação externa.”
Baker liberado Americana perdida em 2025, mudando oficialmente seu nome de Machine Gun Kelly para mgk. O álbum misturou elementos do pop e do country, ampliando ainda mais sua sonoridade. Ele surpreendeu os fãs com shows pop-up especiais no Horseshoe Tavern de Toronto e na Sunrise Records no Square One em Mississauga, Ontário.
Mas essa não foi a última de suas surpresas.
mgk fotografado por Roxx em Los Angeles em maio de 2026. Cabelo de Aaron King, penteado de Sonia Lee.
“Você tem um segundo? Você pode ficar comigo no telefone?” Baker pergunta. “Eu só preciso fazer essa postagem de retrocesso bem rápido.”
Poucos minutos depois, vejo que ele postou no Instagram a capa do álbum Blog Era Boyzsua nova mixtape com Wiz Khalifa. É um novo lançamento – o dia em que estamos falando é o dia em que foi lançado – mas evoca todo o espírito da década de 2010, quando os downloads de mixtape DatPiff tinham mais valor para os amantes do hip-hop do que os streams do Spotify, curadores como Pombos e Aviões e doisDroga Boyz poderia fazer a carreira de um jovem rapper e jovens artistas como Wiz e Machine Gun Kelly (como ele era então conhecido) poderiam estourar por trás de um bom filme.
Como o rock estilo Limp Bizkit com Fred Durst (“Fix Ur Face”) e interpolações pop-punk de seus álbuns anteriores, é um retrocesso aos anos 2000 e 2010 – mas desta vez é um retrocesso à música que ele estava realmente fazendo na época.
“Nos últimos quatro álbuns, tentei criar algo desafiador, sonoramente, a partir de qualquer que fosse o projeto anterior”, explica ele. “Neste, estou apenas voltando às raízes de estúdio de gravação house, fazendo rap sobre batidas clássicas. A única sonoridade que importa é se você consegue bater a cabeça nele e as barras são duras.”
É um retorno à inocência para Baker, que passou a última década se ramificando musicalmente, mas passando por momentos difíceis pessoalmente.
O que Baker mais valoriza na era dos blogs é a proximidade que os artistas conseguem construir com seus fãs porque fazem música sem expectativas.
“Não havia apostas”, diz ele. “Não havia nada a perder. Estávamos apenas fazendo música porque gostávamos de fazê-la, e todos esperávamos que ela alcançasse as pessoas. Não ficamos presos em lançamentos exagerados, nem perdemos a identidade do artista por causa daquela pressão da gravadora.”
Muitos dos artistas daquela época alienaram-se das suas bases de fãs, teoriza ele, porque assinaram com grandes editoras e foram forçados a enfrentar riscos mais elevados e mais pressão. Os artistas começaram a pensar demais ou a compensar demais, e a música tornou-se menos livre. Tornou-se menos divertido. Eles não estavam mais fazendo isso pela emoção.
Por mais que fosse sobre ele mesmo, Baker diz que gravou a fita porque era um grande fã de Wiz Khalifa. Ele conseguiu fazer A&R do projeto para resgatar o período clássico de seu velho amigo, a quem ele chama de seu rapper favorito da era dos blogs.
A primeira música que eles fizeram juntos foi “Girl Next Door”, uma faixa brilhante que Baker compara ao clássico de 2009 de Wiz Khalifa, “The Thrill” – uma música que nunca entrou nas paradas por causa de seu sample não licenciado de Empire of the Sun (como foi o caso com muitas batidas de mixtape), mas continua sendo um rolo compressor de streaming. Inicialmente, era para ser algo único para os dois futuros companheiros de turnê, mas isso mudou assim que eles tocaram a música.
“Nós pensamos: ‘Cara, estamos prestes a fazer uma divertida turnê de verão. Estaremos lá fora com nossos fãs. Vamos dar a eles a experiência completa, cara. Vamos apenas encher os cinzeiros e gravar até que os ônibus da turnê estejam lá fora.’”
Isso acabou sendo surpreendentemente literal. “MPH” foi a última música que os dois fizeram juntos, com Baker desafiando Wiz a criar uma música onde ambos fizessem rap tão rápido quanto antes. Seus colaboradores já haviam saído para os ensaios, então gravaram uma batida que Baker já tinha em seu telefone. A fita só foi terminada no dia em que partiram para a turnê.
“E então descobri que, para lançar alguma coisa, ainda custa muito dinheiro”, diz ele. “Você tem que pagar para todo mundo. Os vídeos não são gravados de graça. Tivemos que alugar um quarteirão inteiro para fazer aquele vídeo de ‘Girl Next Door’.”
Para Baker, porém, valeu a pena para os fãs. Então, ele retirou US$ 1 milhão do orçamento de seu próximo álbum para que isso acontecesse.
Essa aposta de um milhão de dólares não envolve apenas seus fãs. É uma reivindicação de seu legado. Ouvindo os clássicos da era dos blogs, mgk percebe que esteve presente na maior parte deles. Ele foi uma das figuras-chave. Mas, ele sente, a indústria muitas vezes o subestima ou os jornalistas o prejudicam – mesmo quando fãs antigos e novos lotam seus shows. Não se trata apenas de celebrar os sons do passado, mas também as pessoas que os criaram – algumas das quais ainda são muito prolíficas, impulsionando a cultura.
“Às vezes, a indústria ignora o que é realmente necessário no jogo em vez do que considera novo”, diz ele. “O que estou vendo é que eles estão procurando por algo que realmente esteve diante de seus olhos o tempo todo.”
Mas tanto quanto recapturar uma era passada da música, tratava-se de recapturar um sentimento perdido em si mesmo – o Americana perdida de sua juventude e de sua turnê atual.
“Trata-se de gravar CDs e tocar nossas músicas favoritas, juntar dinheiro suficiente para comprar maconha de merda, fazer três buracos em uma maçã para fumá-la, patinar e apenas rir”, diz ele melancolicamente. “Todas essas coisas simples foram perdidas em uma época cheia de consumo excessivo, estímulo excessivo, pensamento excessivo e crítica excessiva. Naquela época, não percebíamos que a simplicidade era passageira à medida que envelhecemos.”
Ele vê isso em sua filha mais velha, Casie, de 16 anos. Dirigindo com ela, ele costuma se surpreender com a música que ela escolhe: R&B dos anos 2010, Migos e até mesmo alguns favoritos da era dos blogs, como Mac Miller.
“Cara, ela tem a playlist mais fria”, diz ele. “Eu sempre deixo ela pegar o auxílio.”
Agora, Baker tem outra filha, Saga Blade, a de um ano que ele é pai de Megan Fox. Ele está determinado a não cometer os mesmos erros duas vezes.
“Houve momentos em que [Casie] estava crescendo onde meus olhos estavam fisicamente abertos, mas eu não estava lá”, diz ele. “A única coisa com que você deixa esta terra quando está se preparando para fechar os olhos pela última vez, são as memórias que você fez – e eu cansei de esquecer. Meus filhos são a parte mais pura da minha existência. É disso que quero lembrar.”
Enquanto isso, é verão, o que Baker chama de “a isca definitiva para a nostalgia”. Estes serão os tempos que seus jovens fãs recordarão daqui a uma década, e ele quer proporcionar-lhes uma experiência da qual se lembrarão. Em um mundo que parece muito pesado, ele quer criar algo para si e para seus fãs que seja bom.
“Só vou me divertir”, declara ele. “Vivi uma vida muito atormentada. Não preciso usar isso 24 horas por dia, 7 dias por semana.”
