Existem diferentes níveis de luto: o auto-induzido (assistir a primeira aparição do seu time da casa na World Series escapar de suas mãos em um jogo), o trágico (um casamento se dissolvendo apesar de resistir a uma pandemia claustrofóbica) e o indescritível (as mortes de entes queridos, tomadas num piscar de olhos ou prolongadas ao longo dos anos). Nos últimos anos, Ben Gibbard, uma das figuras predominantes do indie rock, involuntariamente suportou todos os três. Isso está claro Eu construí uma torre para vocêo primeiro álbum do Death Cab for Cutie em quatro anos. Sorrow sempre foi uma fonte de composição para Gibbard, que construiu a reputação de sua banda com base na habilidade de separar a dor em talismãs únicos: placas de isopor, jaquetas de cartas emprestadas e a formação do Oceano Atlântico. À medida que ele se tornou um adulto mais estável, as músicas de Death Cab for Cutie suavizaram de forma semelhante. No entanto, esta última série de dificuldades, particularmente o divórcio de sua esposa de longa data, empurrou Gibbard para um lugar de tal exaustão que ele praticamente completou o círculo para o seu eu mais jovem e mais sobrecarregado – e com ele, seus melhores impulsos musicais em uma década.
Apesar de compartimentar esses problemas, Gibbard não conseguiu admitir seu peso crescente até 2023, quando começou a chorar no meio de uma ultramaratona de 160 quilômetros em montanhas vulcânicas; tremendo e com os olhos inchados, ele bateu. É um sentimento que ecoa em “Riptides”, onde ele confessa: “Estou cansado demais para acabar com a guerra/E não consigo me controlar”. Eu construí uma torre para você considera o momento em que a agonia começa a transbordar, mas sem invocar o complexo de vítima ou o mancar ferido dos narradores anteriores. Gibbard se esconde da chuva, opta por despedidas irlandesas e recorre a palestras estimulantes para se levantar da cama. Seu corpo mantém a partitura, mas sua idade concede uma nova perspectiva: “Que estado celestial/A aceitação do colapso”, ele canta mais tarde, e fala sério.
Nenhuma pontuação ainda, seja o primeiro a somar.
No entanto, esse cansaço não afeta a música em si. Death Cab for Cutie passou a década de 2010 vagando por eletrônicos sinuosos, letras afetadas e indie-pop desdentado, apenas para se recuperar com impulso criativo em 2022 com Prados de asfalto. Eles fizeram esse disco, em parte, revisitando quatro faixas de 1996 e usando sua nova perspectiva para desconstruir aquelas músicas antigas. Por todo Eu construí uma torre para vocêDeath Cab for Cutie revive o anseio que impulsionou seu indie rock original, juntamente com um foco insaciável e uma fome por mais: pós-punk retorcido em “How Heavenly a State”, synth-pop ambiente em “Trap Door”, guitarras cintilantes em “Punching the Flowers”. Nick Harmer balança seu baixo como socos violentos e varre a sujeira dessas músicas, rivalizando com seu comando em Escadas Estreitas. É o mais próximo que o Death Cab for Cutie soou de sua era de ouro desde a saída do guitarrista e produtor Chris Walla em 2014, ao mesmo tempo que ainda reflete a banda madura que está no presente.
A natureza descomplicada das músicas em Eu construí uma torre para você significa que o disco apresenta marcas do início da banda: aquela melodia de guitarra abatida sobre soluços de pratos em “I Built You a Tower (A)” lembra Temos os fatos e estamos votando sim; a bateria eletrônica por trás do sintetizador turvo em “Stone Over Water” poderia passar por Algo sobre aviões com produção mais limpa. Até mesmo seus instintos pop são estimulados em “The Flavor of Metal” com a intuitividade de Planos. Essa qualidade não é resultado da isca nostálgica, do estudo de fitas antigas ou da turnê de aniversário de quase dois anos da banda Transatlantismo, mas o fato de que esta iteração atual do grupo – Gibbard, Harmer, o baterista Jason McGerr, o guitarrista e tecladista Dave Depper e o multi-instrumentista Zac Rae – prefere uma abordagem menos é mais. Depois de vários discos de ideias silenciosas, Death Cab for Cutie soa encorajado novamente ao relembrar os traços de composição que antes os diferenciavam em um mar de bandas de indie-rock que desde então se extinguiram.