Crítica de ‘O Último Dia’: Alicia Vikander em ‘Mrs Dalloway’ Reimagining

Muitas vezes leva um segundo enquanto assiste O Último Diaa estreia da roteirista e diretora Rachel Rose, para entender exatamente o que estamos vendo.

Um close extremo de pelo eventualmente revela ser um cervo. A luz branca refletida em uma superfície lisa acaba sendo o capô de um SUV. Um borrão de vermelho e branco lentamente entra em foco como uma exibição de carnes embaladas.

Até que essas imagens se resolvam, estamos perdidos, fora de sincronia com um mundo que deveríamos conhecer, mas que não conseguimos entender – não muito diferente das protagonistas Julia (Alicia Vikander) e Taylor (Victoria Pedretti), mães que também não parecem se sentir em casa em suas vidas. Vagamente inspirado em Sra., O Último Dia oferece uma visão dos perigos da maternidade moderna que é mais poderosa pela precisão de seu olhar e pela sensibilidade de suas performances, mesmo quando sua narrativa se inclina para o enigmático.

O filme, que estreia em Tribeca, toma emprestada a estrutura básica do clássico de Virginia Woolf. (Nesta, O Último Dia não está sozinho no circuito de festivais – estreia de Neon em Cannes Clarissa transpõe a ação para a Lagos dos dias modernos.) Em um subúrbio elegante fora da cidade de Nova York, Julia sai para fazer algumas tarefas antes de sua festa anual de 4 de julho, mais tarde naquela noite. Em uma de suas primeiras paradas, uma padaria, ela encontra, mas não interage, com Taylor, uma mãe esgotada em seu próprio dia de tarefas.

Julia pega a carteira que Taylor deixou cair no estacionamento, acrescentando mentalmente “devolver a carteira ao endereço da carteira de motorista” à sua lista de tarefas. Mas O Último Dia está menos preocupado com esta intersecção direta de suas vidas – então, olhando de relance, é registrado apenas como um pontinho para ambas as mulheres – do que com as maneiras como elas comparam e contrastam em um nível temático. E Rose, conhecida pelas suas videoinstalações, baseia-se mais em imagens e sons impressionantes do que em narrativas propulsivas para lançar o seu feitiço, produzindo uma experiência cujo impacto é mais facilmente sentido do que explicado.

Para Julia, uma escritora outrora promissora que não escreveu nada desde que se casou e teve um filho, há mais de uma década, este Dia da Independência torna-se uma ponte entre os fantasmas do seu passado e o potencial do seu futuro.

Ela tem um encontro fortuito com um ex-namorado romancista, Peter (um comovente Wagner Moura), que fica amargo quando eles retornam ao que consideramos serem discussões frequentemente repetidas sobre as escolhas que fizeram em relação à carreira e à família. Um encontro com uma agente literária, Ellen (Marin Ireland), serve como um incômodo lembrete de quanto tempo faz desde que ela tentou criar. Uma visita ao apartamento de seu pai, agora sendo liberado para venda, desperta uma nova tristeza por sua morte recente e lembranças agridoces da mãe que a abandonou.

Por outro lado, o dia de Taylor, que leva ela e seu recém-nascido do consultório do pediatra à biblioteca local e ao supermercado, parece preso a um presente insuportável. Temos apenas algumas dicas de sua história durante grande parte do filme, e nenhuma noção plausível do que ela imagina para si mesma. Mesmo os breves flashbacks que surgem durante um momento emocionante para Taylor não pertencem a ela, mas a Julia – como se Taylor tivesse se tornado tão desconectada de sua existência que ela não tivesse nenhuma de suas próprias lembranças de ser uma nova mãe cantando para seu bebê dormir.

O que fica claro, desde os primeiros momentos da atuação tremendamente crua de Pedretti, é que se trata de uma mulher em crise. A figurinista April Napier veste Julia com um moletom da cor de um carro de bombeiros, que, em meio às elegantes ruas arborizadas do norte do estado de Nova York, parece quase tão chocante quanto as sirenes que ocasionalmente perfuram a idílica paisagem sonora. Mas Pedretti carrega Taylor com a postura hesitante e quase relutante de uma mulher que preferiria desaparecer no éter.

Quando Taylor fala, suas palavras revelam uma ansiedade desesperada. Mas Pedretti é mais devastador em todos os momentos que Taylor não recuar: não quando seu marido é chamado para trabalhar em um momento de necessidade, não quando um segurança exige que ela escaneie novamente seus itens de mercearia, não quando seu psicólogo lhe diz que ela só precisa ser paciente com seus novos remédios. Essas pessoas (principalmente homens) parecem aceitar sua docilidade como prova de que ela está bem, ou pelo menos não está mal o suficiente para causar problemas. Para nós, porém, a acumulação parece o vazio de uma mulher que não tem mais nada.

Essa tendência à sub-reação, socializada nessas mulheres por uma sociedade com interesse limitado em seus verdadeiros sentimentos, também é fundamental para o desempenho preciso de Vikander. Quando um colega mais jovem de seu marido a descreve como “uma adulta”, ou Ellen declara alegremente seu “respeito” pelas mães que ficam em casa (“Eu não conseguiria!”), Julia mantém em seu rosto a imagem perfeitamente composta de graça social. Mas podemos sentir a irritação ou frustração borbulhando por baixo, por termos conhecido uma versão menos cautelosa dela em momentos mais privados.

Ainda assim, é diferente para Julia e para Taylor. Embora Julia possa ter se conformado com a vida estupidificante de uma esposa e mãe de classe alta, ela tem coragem suficiente para se irritar quando Peter sugere que ela poderia ter continuado escrevendo se quisesse, para se contorcer de vergonha quando Ellen pergunta no que ela está trabalhando – e, no final do filme, para se entregar ao espanto enquanto fogos de artifício enchem o céu.

Repetidamente em O Último Diaos personagens lutam para entender seus estados atuais. “Estou tão assustada com onde estou”, Julia confessa a Peter. “A culpa é minha. Estamos presos e não consigo tirá-los de lá”, a voz rouca de Taylor entra no meio de uma espiral emocional. Nem mesmo o ambiente ao seu redor está imune a esta confusão. Na primeira cena, um filhote de cervo olha para sua mãe morta na beira da estrada e olha em volta como se estivesse tentando juntar as peças do que aconteceu.

O Último Dia não tem respostas para essas perguntas implícitas, ou pelo menos não tem respostas claras. O que ele tem é a curiosidade de observar a desilusão de seus personagens e a empatia para compartilhar suas emoções complicadas – e a imaginação para encontrar o alcance da transcendência embutido no mundano.