Crítica de ‘Levítico’ – O desejo é mortal neste filme de terror australiano queer

Há um tipo particular de horror que não se anuncia apenas com sustos ou litros de sangue, mas em vez disso se instala em seus ossos e se recusa a sair. Levítico (2026) é esse tipo de filme de terror – um pesadelo lento e sufocante construído a partir da vergonha, da repressão e do terror de ser visto como você realmente é. Escritor-diretor Adriano ChiarellaA assustadora estreia de longa-metragem chega como uma peça profundamente sensível, mas impiedosa, de terror social queer, que entende como o próprio desejo pode se tornar uma arma quando filtrado pela crueldade do fanatismo religioso e da opressão.

Situado em uma cidade australiana isolada e mergulhada na podridão industrial – toda fumaça, ferrugem e decadência espiritual – Levítico nos apresenta Naim (Joe Pássaro) e Ryan (Stacy Clausen), dois adolescentes atraídos magneticamente um pelo outro em um lugar que não tem espaço para seu amor. A conexão deles é terna, hesitante e dolorosamente real, retratada com surpreendente vulnerabilidade em camadas por Bird (Fale comigo) e Clausen (Parque divertido louco). A partir do momento em que dividem espaço na tela, há um empurrão e puxão palpável entre saudade e medo, intimidade e perigo, masculinidade e ternura. Levítico entende que para jovens queer em ambientes hostis, o amor nunca é apenas amor. É um risco.

Uma maldição sobrenatural extremamente cruel

Esse risco se torna literal através Levítico‘conceito central: uma entidade violenta e implacável que assume a forma da pessoa que você mais deseja. É um Seguemaldição de estilo filtrada através da linguagem da terapia de conversão e punição religiosa, através da mãe religiosa e homofônica de Naim, Arlene (Mia Wasikowskaque também atua como produtor). Assim, a atração se transforma em algo mortal. Amar é convidar à aniquilação. Ser amado é ser alvo. É um conceito tão elegantemente cruel que mal precisa de embelezamento, e o cineasta Adrian Chiarella sabiamente o deixa falar por si na maior parte.

Visualmente e tematicamente, Levítico está obcecado por armadilhas. Gaiolas aparecem em todos os lugares, como cercas de arame, barreiras de arame e recintos, tanto literais quanto emocionais. As cenas mais marcantes do filme colocam Naim e Ryan em lados opostos de uma frágil porta de tela em forma de gaiola, perto o suficiente para serem tocados, mas permanentemente separados por forças além de seu controle. É uma imagem que diz tudo o que o filme precisa sobre a violência da distância forçada, sobre como as instituições convencem as pessoas queer de que até a proximidade é perigosa.

O Medo do toque

O terror australiano geralmente opera em um comprimento de onda diferente: pense no filme de Jennifer Kent O Babadook (2014), o de Philippou Fale comigo (2022) e Traga-a de volta (2025), ou Natalie Erika James Relíquia (2020). Levítico orgulhosamente continua essa tradição. Há uma crueza na produção cinematográfica aqui; uma disposição para ficar desconfortável, para deixar certos momentos se estenderem até quase parecerem insuportáveis. Chiarella, diretora de fotografia Tyson Perkinse designer de produção Betânia Ryan incline-se fortemente para a atmosfera, criando um mundo que parece quase claustrofóbico, apesar de seus espaços aparentemente abertos.

Máquinas elétricas zumbem constantemente ao fundo, ofuscadas por nuvens esfumaçadas, reforçando a sensação de que mesmo os momentos de calma parecem envenenados. O design de som criado por Emma Bortignon desempenha um papel crucial na manutenção desse desconforto. Quando a violência irrompe – repentina e brutalmente – cada golpe, colisão e luta atingem uma força repugnante. A abrasividade não é gratuita; é experiencial. Você pode praticamente sentir o impacto em seu corpo, estremecendo junto com os personagens a cada golpe.

Quando o desejo se torna o monstro

O que faz Levítico verdadeiramente horrível não é apenas o monstro, mas também o que ele representa. A capacidade da entidade de se manifestar como objeto do seu desejo mais profundo transforma a intimidade em uma armadilha. Há algo singularmente cruel na ideia de ser morto enquanto se ama ativamente, enquanto se acredita (mesmo que brevemente) que você está seguro e, mais importante, desejado. É uma metáfora visceral da forma como a religião historicamente ensinou as pessoas queer a temer umas às outras, a associar a proximidade ao castigo e a viver num estado constante de auto-vigilância.

A maior força do filme reside na autenticidade com que captura esse tormento psicológico. O relacionamento de Naim e Ryan é definido tanto pela incerteza quanto pela paixão, cada momento de proximidade obscurecido pelo conhecimento de que poderia ser fatal. A química deles é elétrica, embora nunca seja romantizada em algo falso ou muito reconfortante. Em vez de, Levítico permite que seu amor exista como algo frágil e perigoso, mas ainda assim vale a pena lutar.

Por mais poderosa que seja a sua primeira metade, que é genuinamente paralisante em seu pavor, Levítico começa a perder algum impulso à medida que avança. Certas batidas se repetem e a narrativa começa a parecer um pouco mais longa do que realmente é, com apenas 88 minutos. A ideia central permanece potente; no entanto, o filme ocasionalmente luta para encontrar novas maneiras de aumentar seu horror sem circular por terreno familiar.

Um filme de terror queer que se recusa a abandonar

Apesar do ritmo imperfeito, o impacto emocional nunca se dissipa totalmente. Levítico permanece psicológica e emocionalmente comovente, impulsionado por performances que nunca vacilam e por um núcleo temático que atinge dolorosamente o osso. Este é um filme sobre a sobrevivência em um mundo projetado para quebrar você, sobre amar quem você ama, apesar dos perigos internos e externos. É sensual, aterrorizante e profundamente triste. Um filme da Meia-Noite que entende o terror não como espetáculo, mas como experiência vivida.

Levítico não só assusta você; fica com você. Permanece na mente e no corpo. Muito depois de os créditos rolarem, você fica pensando em gaiolas, em vergonha infundada, no custo insuportável de ouvir que o amor é um pecado. É uma estreia incrivelmente comovente que anuncia Adrian Chiarella como um cineasta a ser assistido, e uma nova entrada comovente no crescente cânone do terror queer que ousa confrontar os sistemas que criam monstros em primeiro lugar. O tipo de filme de terror em que você não consegue parar de pensar, mesmo quando deseja desesperadamente.

★ ★ ★ ★ ☆

‘Levítico’ chega aos cinemas em 19 de junho!

Data de lançamento: 19 de junho de 2026.
Dirigido por Adriano Chiarella.
Escrito por Adriano Chiarella.
Produzido por Samantha Jennings, Kristina Ceyton e Hannah Ngo.
Produtores Executivos: Mia Wasikowska, Dale Roberts, Liz Kearney, Daniel Negret, Sam Frohman, Simmons Frazier, Robert Connolly e Salman Al-Rashid.
Elenco Principal: Joe Bird, Stacy Clausen, Mia Wasikowska, Jeremy Blewitt, Ewen Leslie, Davida McKenzie, Nicholas Hope e Zamira Newman.
Cinematografia: Tyson Perkins.
Compositor: Jed Kurzel.
Editor: Nick Fenton.
Produtora: Filmes Causeway.
Distribuidor: Neon (mundial) e Maslow Entertainment (Austrália/Nova Zelândia).
Tempo de execução: 88 minutos.
Classificação R.