É estranhamente encorajador que um filme como “Jinsei” de Ryuya Suzuki – não que existam muitos filmes como “Jinsei” de Ryuya Suzuki – seja lançado semanas depois de “The Odyssey” e “Disclosure Day”. Esses dois pilares de sustentação de 2026 são diferentes em muitos aspectos, exceto que cada um será o produto de centenas de pessoas movendo céus e terras, elencos estelares e orçamentos astronômicos a pedido de cineastas extraordinariamente famosos e comercialmente bem-sucedidos, a fim de provocar em nós, espectadores, o mais leve suspiro de admiração. Contando a história esparsa e espinhosa de um século na vida de um ídolo taciturno do J-pop, “Jinsei” é financiado coletivamente, econômico e desenhado à mão por seu escritor, diretor, editor e compositor autodidata de estreia. É o oposto de um blockbuster de prestígio de Hollywood, preparado para produzir espanto em nível industrial. Mas se este é o Verão do Temor, o visionário “Jinsei” pertence ao lado deles.
Grande parte da admiração que inspira vem da disparidade radical entre a adorável simplicidade de sua estética e a expansão de sua intrincada história que se estende por um século. As linhas são limpas e nítidas, a paleta suave, aproximando-se da escala de cinza (o que faz com que os toques de cor posteriores, como na decoração berrante de um talk show ou no vermelho-sangue de um céu pós-apocalíptico, se destaquem ainda mais), e o movimento dentro do quadro é mantido ao mínimo. Em vez disso, a composição é tudo, como num prólogo vertiginoso que, no espaço de alguns minutos sem palavras, nos dá um encontro, um afastamento parental, um namoro, um casamento, um nascimento, um divórcio e uma morte súbita e chocante, tudo entregue como vinhetas vislumbradas através dos pára-brisas de uma série de carros.
Já agora, a Suzuki da espécie dele a narrativa de trilhas de pão está em evidência, e é uma marca de sua inteligência perspicaz e editada com navalha que, embora muitas vezes possamos sentir que estamos adivinhando conexões não declaradas entre personagens e cenas, quase sempre, essas suposições acabam sendo corretas. O instinto de Suzuki – tão incomum em um cineasta iniciante – é confiar no ditado menos é mais, para remover todo tecido conjuntivo desnecessário, dando-nos assim o prazer de decifrar o elegantemente enigmático “Jinsei” por nós mesmos.
O nascimento no prólogo é de Se-chan (dublado pelo rapper Ace Cool), embora, como fomos informados desde o início, ele não usará esse nome por muito tempo. Quando menino, ele testemunha a queda de seu belo, mas dissipado pai, Eito, no alcoolismo, a separação de seus pais e o relacionamento de sua mãe com um novo homem, Hiroshi (Shohei Uno). E então, na primeira de algumas erupções repentinas de violência (mais tarde haverá um assassinato por facada, uma tentativa de estupro, um assassinato com arma de fogo, vários espancamentos severos e um refrão de vingança potencial na forma de uma faca de cozinha embrulhada em jornal), a mãe de Se-chan é morta e Eito fica em coma quando um fazendeiro idoso acidentalmente bate seu caminhão na loja de conveniência do lado de fora da qual eles estão conversando. Se-chan observa tudo acontecer na parte de trás do carro, enquanto Hiroshi observa impotente do banco do motorista.
Traumatizado em silêncio, o órfão de fato continua vivendo com o gentil, mas cheio de culpa, triste e pobre Hiroshi. Na escola, ele é intimidado e apelidado de “O Ceifador” – um dos dez pseudônimos diferentes que ele usará ao longo das dez décadas de sua vida e que fornecem os dez títulos dos capítulos do filme. Mas então, no ano da formatura, outro pária, Kin (Taketo Tanaka), chega e a dupla se une por causa do fascínio que compartilham pela cultura pop-idol japonesa. No caso de Se-chan, isso é influenciado por sua descoberta de que seu pai caloteiro, Eito, já foi o célebre vocalista da banda de J-pop Blue Boyz. Eles foram os maiores geradores de dinheiro para o obscuro empresário Shiratori (Kanji Tsuda), que agora acredita que Se-chan tem carisma suficiente de seu pai para seguir seus passos. E assim os temas predominantes de “Jinsei” (“Vida”) são estabelecidos: identidade, celebridade e paternidade, e as maneiras pelas quais a busca por qualquer um deles pode interferir ou ofuscar os outros.
Mas a Suzuki mal está começando. Ele usa o quadro de maneiras infinitamente inventivas – mudando a proporção, alternando painéis e, em certo ponto, entregando toda uma sequência de pesadelo em negativo, como se tivesse sido renderizada em scraperboard – de modo que às vezes parece que estamos passando em velocidade voraz pelas páginas de uma história em quadrinhos primorosamente bem desenhada. E dada a grande quantidade de história aqui e a aparente simplicidade do estilo, o nível de detalhe é surpreendente. Sempre há tempo para observar o aperto de um punho ou um besouro tombado lutando de costas.
Se-chan e Kin realmente se tornam membros de boyband, mas Se-chan sai antes de se tornarem grandes. A partir daqui, sua história se transforma em um território cada vez mais surreal. Ele se torna um gigolô, um deus do folclore local e um herói de resgate do terremoto antes de tentar novamente a idolatria. Desta vez, ele permanece e ele alcança enorme fama como cantor e estrela de cinema de grande sucesso. Ele se apaixona, tanto quanto um homem tão dissociado pode. E depois do maior salto conceitual do filme, quando ele muda para 2050, depois que uma guerra dizimou o Japão e os sobreviventes VIP vivem em um culto subterrâneo, servidos por robôs flutuantes, Se-chan se encontra em mais uma jaula da qual precisa escapar.
É difícil exagerar o quão peculiarmente descomprometida é a visão da Suzuki, como se ela tivesse sido projetada para oferecer resistência máxima às forças de homogeneização que fazem com que quase tudo pareça pelo menos um pouco com outra coisa. Portanto, há pouco com o que comparar “Jinsei”. Don Hertzfeldt ocasionalmente vem à mente com um clima igualmente difundido de questionamento e melancolia filosófica. O final futurista profundamente estranho e completamente silencioso, que inferimos ser o resultado da ambição declarada de um personagem secundário de inventar um dispositivo de longevidade, tem ecos fracos, em sua estranheza metafísica, da sequência do bebê estrela em “2001” de Kubrick. Mas, principalmente, “Jinsei” é magnificamente singular: intensamente pessoal, extremamente hipotético e tão emocionantemente novo que parece que pode ter vindo de alguma versão do futuro vividamente estranho que imagina.