“Adoro bacon e chicharrónes, mas nunca conseguiria comer útero de porco”, confesso, estremecendo diante da tela da nossa televisão Insignia de 60”.
“Sopa de pé também não parece muito boa”, responde minha mãe, balançando a cabeça, melindrosa. “Mas você tem que traçar um limite em algum lugar.”
E eu tenho. Como um comedor exigente que por acaso é gay, negro e deficiente, eu não tocaria em durião, língua de pato ou na maioria dos itens da cesta do programa de TV Food Network, “Chopped”. Mesmo assim, minha família o observa fielmente há quase duas décadas.
O reality concurso conta com quatro chefs que transformam cestas de itens misteriosos em aperitivo, entrada ou sobremesa. Rodada após rodada, um competidor é eliminado, ou “cortado”, até que um único vencedor surja e receba US$ 10.000. Os alimentos são extremos e variam desde a pupa do bicho-da-seda até a cabeça inteira de uma cabra.
Em nossa casa em Valley Stream, Long Island, minha jovem mãe afro-americana de 80 anos e eu – seu filho da Geração X e clone facial – comentamos cada episódio como juízes de poltrona.
“O prato do Greg realmente parece apetitoso”, diz a mãe, segurando um saco de salgadinhos Popcorner com sal marinho, “mas ele esqueceu um item da cesta!”
“Uh-oh”, respondo, extraindo um biscoito Ritz da manga. “Você sabe o que isso significa?”
“Ele está sendo picado”, cantamos em uníssono, rindo.
Meu pai, de 92 anos, das Índias Ocidentais, um veterano do Exército dos EUA com demência relacionada ao Alzheimer, que antes cozinhava metade da comida, agora observa calmamente. Porém, nós o enchemos de perguntas para mantê-lo engajado.
“O que você acha de comer nutria, pai?”
“Não sei.”
“Eu também! Carne de rato é nojenta!
Quer mais textos e receitas excelentes sobre comida? Inscreva-se no boletim informativo gratuito sobre comida do Salon, The Bite.
Suas respostas, embora breves, são tão significativas quanto a ação na tela – mais ainda, porque cada momento que ele pode nos responder é precioso. As poucas palavras que ele junta ajudam a nos ancorar da mesma forma que faziam antes da demência transformar nossas vidas.
Minha mãe, meu irmão mais novo – que cuida quando não está ocupado trabalhando como bartender – e eu dividimos as tarefas de cuidar de meu pai, que exige cuidados 24 horas por dia. Mamãe cuida do dia com a ajuda de um assessor, enquanto Jeff e eu dividimos a noite, enquanto papai perambula incansavelmente pela casa. “Chopped” ajuda a preencher o tempo de inatividade entre tarefas, refeições e outros eventos do horário nobre.
Comecei a acompanhar a série em 2009, por causa de uma paixão por Ted Allen desde sua época em “Queer Eye for the Straight Guy”. (Ele parece genuíno, experiente e engraçado: uma combinação irresistível para mim.) E embora sua paixão seja comida – e a minha é examiná-la com ceticismo – eu o perdôo, porque o programa se tornou uma obsessão menor.
Quando o apresentei aos meus pais em 2010, eles pensaram que eu tinha enlouquecido.
“Você, o comedor exigente, está observando qualquer coisa relacionada à comida?” minha mãe perguntou.
“Sim. É a criatividade. Eu realmente gosto de ver o que eles fazem com os itens da cesta que ganham. Isso me lembra dos meus tempos de escola de arte. E Ted é muito divertido!”
“E quem é esse Ted?” meu então bom pai perguntou.
“Ted é o anfitrião – e o idiota mais fofo!”
O programa tem sido o nosso ritual familiar ao longo dos anos, especialmente agora, à medida que enfrentamos os estragos que a demência continua a causar nas nossas vidas. O seu formato de realidade permite uma projeção e um escapismo perfeitos: sem especialistas coordenadores e agências de cuidados domiciliários, certamente sem acessos de raiva paternos. Durante a hora em que o programa vai ao ar, deixamos nosso estresse para trás e nos concentramos em aproveitar a companhia um do outro.
Também adoramos assistir aos torneios de culinária, desde “Alton’s Maniacal Baskets”, onde comidas peculiares são escolhidas pelo cozinheiro e apresentador superstar Alton Brown, até “Name Your Price”, onde os chefs recebem três produtos e devem superar uns aos outros por um quarto. Meu favorito pessoal é o desafio “Saudação Militar”, com os competidores alistados vindos da Marinha, Força Aérea, Fuzileiros Navais e Exército dos EUA. No final, os policiais se unem contra os juízes, ilustrando o poder do trabalho conjunto, como nossa família.
E eles vencem.
Dezessete anos assistindo “Chopped” deixaram sua marca em nossa unidade nuclear: mamãe e Jeff ainda estão encontrando novas maneiras de elevar os cachorros-quentes – a atual obsessão culinária do papai – mais recentemente picando-os e servindo-os em um espaguete à bolonhesa. E ainda sou perspicaz, mas a exposição a tantos alimentos extremos ampliou meu paladar. Sempre preferirei o frango grelhado, o frango frito e as batatas fritas da mamãe, mas diversifiquei, experimentando uma variedade de alimentos novos e relativamente mais domesticados, que vão do atum voador à abobrinha.
A lição mais duradoura do programa para nós foi a de persistência. Tal como uma competição de alto risco, o cuidado obriga-nos a enfrentar diariamente o intransponível. E triunfamos sobre o caos permanecendo presentes, flexíveis e focados nas tarefas que temos em mãos, sejam elas quais forem.
Ainda não como útero de porco.
Leia mais
ensaios pessoais sobre comida