Bruce Springsteen há muito luta com o âncora de Nova Jersey. Mas o artista que ansiava por sair de “uma cidade cheia de perdedores” no hino “Thunder Road” de 1975 sempre conseguiu encontrar o caminho de volta para casa.
Agora, com a abertura do Bruce Springsteen Center for American Music, o relutante e exuberante embaixador de Nova Jersey está fincando uma bandeira de permanência em seu estado natal. O espaço de 30.000 pés quadrados – localizado no campus da Universidade de Monmouth, a apenas 1,6 km do calçadão de Jersey Shore – oferecerá aos visitantes uma exploração profunda da música americana quando for inaugurado em 13 de junho.
“É em Nova Jersey porque sou daqui – moro aqui”, disse Springsteen, 76, rindo em uma entrevista nos bastidores.
Para aqueles que poderiam questionar por que Nova Jersey deveria abrigar uma coleção abrangente de artefatos e materiais pertencentes à música americana, ele deu uma resposta mais definitiva: “Por que não!”
Instalado em um edifício de US$ 50 milhões projetado pela CookFox Architects de Nova York, o centro é uma nova fronteira para um artista cuja carreira de sete décadas inclui centenas de canções, milhares de concertos, um show da Broadway, uma autobiografia, uma cinebiografia de Hollywood e uma Medalha Presidencial da Liberdade.
Dada a sua marca cultural, o centro poderia facilmente ter-se transformado num monumento a Springsteen. Mas não era isso que o Chefe tinha em mente.
“O smoking do Frank Sinatra ficou bem legal, sabe?” ele disse, referindo-se a uma roupa usada por outro filho de Nova Jersey. O smoking é uma das centenas de itens em exposição, mais da metade deles relacionados a outros artistas além de Springsteen.
Na verdade, assim como o som da E Street provém de muitas vertentes musicais americanas, o centro também inclui os muitos gêneros exclusivos do país.
“É assim que eu me vejo”, disse Springsteen. “Sou um pequeno elo em uma grande corrente. Sou o cara que veio e pegou a bandeira. É assim que funciona. Você corre com ela por um tempo e passa para o próximo cara. Acho que o centro reflete isso.”
Ter seu nome na lateral de um prédio pode ter sido uma novidade para ele, mas as festividades de abertura o levaram de volta ao seu lugar de conforto – o palco.
Na noite de quinta-feira, na arena de 4.100 lugares no campus de Monmouth, Springsteen trocou versos com Kenny Chesney em “This Land is Your Land”, de Woody Guthrie, marchou pelos corredores em uma segunda linha no estilo de Nova Orleans com Trombone Shorty e cantou um hino punk com letras de Guthrie ao lado dos Dropkick Murphys.
Na sexta-feira, Springsteen canalizou o espírito de Elvis Presley enquanto rosnava “Jailhouse Rock”. Então ele se sentou para assistir Sheryl Crow cantando “I Fall to Pieces” de Patsy Clines e Mavis Staples oferecendo uma interpretação comovente de “The Weight” da Band.
Jon Bon Jovi e o guitarrista da E Street, Nils Lofgren, levaram seus amplificadores ao limite durante a versão de “Rockin’ in the Free World”, de Neil Young. Outros artistas que subiram ao palco incluíram Jackson Browne, Rosanne Cash, Public Enemy, Gary Clark Jr., Keb’ Mo’ e Valerie June.
Robert Santelli, o fundador e diretor executivo do centro, atuou como mestre de cerimônias. As apresentações aconteceram pouco depois de vários artistas anunciarem que não participariam do evento Freedom 250 deste verão, uma série de concertos organizados pelo presidente Trump que está programado para acontecer no National Mall, em Washington.
“A maneira como Bob organizou essas duas noites, que leva você pela história da música americana, com todos esses artistas que generosamente doaram seu tempo, é realmente o que deveria estar acontecendo nacionalmente e deveria estar acontecendo no Mall”, disse Springsteen. “Então é bom que isso esteja acontecendo, ponto final.”
A política tem sido fundamental para a música e os shows de Springsteen no ano passado. Enfurecido pelas ações da administração Trump, incluindo o desmantelamento da Agência dos EUA para o Desenvolvimento Internacional, ele foi levado ao limite pelos assassinatos de dois americanos por agentes federais em Minneapolis.
“Alex Pretti morreu numa manhã de sábado e recebi um telefonema: ‘Estamos indo para Minneapolis’”, disse Jon Landau, empresário de longa data de Springsteen. “Eu disse: ‘Não, não vamos hoje. Vamos esperar’. Eu disse: ‘Por que você não escreve uma música?’”
Em cinco horas, Springsteen enviou a letra de “Streets of Minneapolis”. Ele gravou dois dias depois.
A canção, uma condenação contundente das ações do governo em Minneapolis, inspirou Santelli e Melissa Kozlowski, curadora do centro, a montar uma exposição sobre música de protesto. Chamado “Chimes of Freedom: Protest, Patriotism and the Power of Song”, abrange canções que vão desde “Yankee Doodle” até os direitos civis e hinos anti-guerra da década de 1960, terminando com “Streets of Minneapolis”.
“Escrevi muitas músicas que têm implicações políticas e o que eu chamaria de criticamente patrióticas, que é realmente a minha definição de patriota”, disse Springsteen.
Embora “Streets of Minneapolis” seja uma rara repreensão musical à atual administração Trump, Springsteen acredita que o gênero continuará.
“Está aí, está vivo, está presente, está vivo e está tendo o seu impacto”, disse ele. “Sempre haverá algo para protestar nos EUA”
As apresentações terminaram com Bon Jovi se juntando a Springsteen e ao guitarrista da E Street, Stevie Van Zandt, para “I Don’t Want to Go Home”, um hino não oficial de Jersey Shore e seu local exclusivo, o Stone Pony em Asbury Park. Era lá que Springsteen, Van Zandt, Southside Johnny e outros costumavam tocar covers encharcados de cerveja até o nascer do sol.
Bon Jovi e Springsteen, dois totens do rock americano nascidos em Jersey, não costumam estar juntos no mesmo palco. Sua performance (com o hype adicional de Flavor Flav do Public Enemy) representou uma proclamação do lugar vital de Nova Jersey na história da música, ao mesmo tempo que demonstrou o espírito de despreocupação que animou os movimentos musicais americanos do soul ao punk, do hip-hop ao bar-band rock.
Discutindo seu set list antes do show, Springsteen perguntou a Bon Jovi sobre se juntarem para “Raise Your Hand”, uma música soul de Eddie Floyd.
“Eu pensei, ‘Claro que sei, porque aprendi no Shore no final dos anos 70’”, disse Bon Jovi. “Poderíamos começar a trabalhar e aprender sobre diferentes estilos de música e experimentar. E com o sucesso de Bruce and the Jukes, crianças como eu poderiam vir aqui e tocar músicas originais.”
À medida que a fama de Springsteen crescia, a necessidade de um arquivo tornou-se clara.
“Durante anos, ele apenas mandava caixas para a casa da mãe”, disse Landau.
Ainda assim, o Chefe estava hesitante.
“Parecia muito auspicioso”, disse Springsteen. “Tipo, ei, você realmente quer seu nome em um prédio? Quem sabe o que você pode fazer?”
A ideia de um arquivo permanente atormentou outras estrelas de sua laia. Sir Paul McCartney só recentemente gostou da ideia de museu. Bob Dylan supostamente nunca visitou o Bob Dylan Center em Tulsa, Okla.
Abrir um arquivo também pode sinalizar o fim da carreira. Mas Springsteen ainda não terminou, tendo acabado de encerrar uma turnê de 20 shows em arenas lotadas por todo o país com uma programação ampliada na E Street.
“É o melhor que a banda já soou”, disse Landau.
E, com a mensagem política da turnê, Springsteen e Landau sentiram que foi uma das mais importantes em suas décadas de história.
“A única coisa com a qual pude comparar foi quando tocamos em Berlim Oriental em 1988”, disse Landau.
Springsteen gostou da ideia de um arquivo enquanto trabalhava com Santelli, Landau, Eileen Chapman, diretora do centro, e Patrick F. Leahy, presidente da Universidade de Monmouth. Ele concordou em seguir em frente, desde que isso o colocasse no contexto do catálogo americano mais amplo.
“Passei a maior parte do tempo pensando em como posso atender às expectativas de contar a história da música americana, porque ela é tão grande, tão ampla, tão complexa?” disse Santelli. “Lutei com isso durante meses e, eventualmente, tive a ideia de que daríamos a vocês instantâneos dos grandes gêneros americanos e instantâneos dos grandes temas musicais americanos, coisas que tocaram a cultura e a história americanas.”
Fiel à diretriz do chefe, a exposição focada em Springsteen é levada ao segundo andar. O primeiro andar é dedicado aos diversos gêneros locais, bem como aos temas de raça, gênero e identidade americana. Relíquias preciosas, como a guitarra que pertenceu a Johnny Cash, o trompete de Louis Armstrong, o traje usado por Lady Gaga, a capa de George Clinton e, sim, o smoking de Sinatra, surgem em cada esquina.
No andar de cima, há artefatos de Springsteen para entusiasmar todos os níveis de fãs de Boss, desde aqueles que conseguem cantarolar o refrão de “Dancing in the Dark” até os obstinados que caminharam pela E Street, nas proximidades de Belmar. Há a jaqueta de couro da capa de “Born to Run”, o chapéu vermelho pendurado no bolso de trás da calça jeans de Springsteen na capa do álbum “Born in the USA”, que vendeu 30 milhões de cópias, e até mesmo o violão Gibson J-200 original e o TEAC 144 Portastudio que ele usou para o básico “Nebraska”.
Os visitantes podem tentar interpretar o famoso produtor Jimmy Iovine, ajustando os níveis de mixagem para “Born in the USA”. Há também uma bateria, completa com uma vídeo-aula de Max Weinberg sobre a estrondosa parte da bateria da música (uma experiência humilhante para a maioria).
Além de possuir um centro cultural dedicado ao seu legado, Springsteen tem uma visão para o seu futuro.
“À medida que minha relevância desaparece, ficarei feliz com o pequeno armário de vidro, com o negócio principal de tudo o que fiz, e estarei cercado por um monte de outros músicos incríveis”, disse ele.
“Então, eu gostaria apenas de vê-lo realmente continuar como um centro musical americano”, continuou ele, “e ser apenas um lugar que atraia jovens que buscam um senso de continuidade histórica, um senso de inspiração, um senso de como a música americana molda a cultura e como a cultura molda a política. Assim como um lugar que irá expandir, inspirar e educar sua mente, sua alma e seu coração”.