EUSe alguém pode escrever um ótimo álbum de término de namoro, esse alguém é Ben Gibbard. Por quase 30 anos, o vocalista do Death Cab for Cutie canalizou a miséria em canções emocionalmente ruinosas como “Tiny Vessels” de 2003, com seu amante frio e cruel, até “The Sound of Settling”, uma lição de anseio interminável e não correspondido.
Hoje, porém, Gibbard está relutante em chamar o novo projeto da banda de “registro de divórcio”, apesar do fato de que, sim, ele foi escrito após o fim de seu casamento. “Muitas vezes, esses registros são de alguém dizendo: ‘Vou levar isso ao tribunal da opinião pública e contar minha história unilateral sobre como isso aconteceu’”, diz ele. “Você conhece a frase, só um tolo vai ao tribunal pensando que o júri verá as coisas do seu jeito?”
Gibbard é o primeiro a admitir que já fez papel de bobo antes. “Certamente já usei essa tática antes, quando era mais jovem”, diz ele, citando o de 2015 Kintsugiescrito após sua separação do ator e músico Zooey Deschanel – com quem foi casado por três anos – como o exemplo mais óbvio. “Há muito tempo percebi que pintar a si mesmo como o narrador ofendido… bem, há um tempo e um lugar para isso, mas em um determinado momento da vida, você tem que superar isso.” De qualquer forma, ele acrescenta ironicamente: “Alguém realmente acha que a maior estrela pop do mundo é sempre o espectador inocente de sua própria vida? Acho que não.”
Perto dos 50 anos, Gibbard superou isso e muito mais. Lançado na semana passada o 11º álbum da banda Eu construí uma torre para vocêabre com uma guitarra suave e melancólica e a frase: “Por favor, perdoe-me”. É tanto um apelo para si mesmo quanto para a pessoa com quem está falando. Mais tarde, na nervosa “Punching the Flowers”, Gibbard canta palavras “afiadas como machados” que um homem balança “às cegas”. Liricamente, Gibbard parece pronto para olhar para dentro, levantar as mãos e assumir seus erros. Não é você, sou eu, ele parece estar dizendo. Ou pelo menos somos nós dois.
As músicas não são menos potentes pela sua maturidade; a idade deu-lhes uma pátina conquistada com dificuldade. Mesmo depois de envelhecerem, os Death Cab sempre sintonizaram aquela alta frequência da juventude, quando tudo é o fim ou o começo do mundo. O lirismo confessional e o som seguro de seu quinto álbum de estúdio indicado ao Grammy Planoslançado em 2005, provou ser seu avanço na cena musical do Noroeste do Pacífico. Foi também o primeiro disco que lançaram por uma grande gravadora (Atlantic), e a primeira vez que gravaram fora de sua cidade natal.
“Eu me senti menos confortável comigo mesmo no mundo”, diz Gibbard sobre seu “pico” cultural, uma época em que sua música era inevitável graças à sincronização implacável de programas de sucesso como O CO, Anatomia de Greye Colina de uma árvore. “Tentando viver minha vida do jeito que eu fazia antes, senti que mais pessoas estavam olhando para mim em lugares que eu não estava acostumado a ser encarado. É meio que uma merda quando você sente que sua presença é um assunto de conversa, enquanto antes ninguém dava a mínima.” Cada vez mais, a celebridade parecia um anátema para Gibbard, tanto vivendo sua vida quanto, mais tarde, fazendo música.
Esses sentimentos foram ampliados quando ele começou a namorar Deschanel. Pré-Nova garota mas pós-500 dias de verãoela era consideravelmente mais famosa que Gibbard, que teve que se adaptar.
“Sem entrar em detalhes, havia algumas pessoas assustadoras por perto e isso mudou a forma como eu tinha que viver minha vida”, diz ele. “Eu senti como se estivesse vivendo minha vida em público como um agente do Serviço Secreto.” Quando eles saíam para sair, Gibbard localizava as saídas por natureza; ele e Deschanel tinham palavras-código para emergências.
Aproveite acesso ilimitado a 100 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music
Inscreva-se agora para um teste gratuito de 30 dias. Aplicam-se termos.
Experimente gratuitamente
ANÚNCIO. Se você se inscrever neste serviço, ganharemos comissão. Esta receita ajuda a financiar o jornalismo no The Independent.
Aproveite acesso ilimitado a 100 milhões de músicas e podcasts sem anúncios com Amazon Music
Inscreva-se agora para um teste gratuito de 30 dias. Aplicam-se termos.
Experimente gratuitamente
ANÚNCIO. Se você se inscrever neste serviço, ganharemos comissão. Esta receita ajuda a financiar o jornalismo no The Independent.
Essa sensação de ser vigiado 24 horas por dia, 7 dias por semana, invariavelmente teve um impacto nas composições de Gibbard: “Quando você está com alguém que é reconhecível, você começa a assumir um pouco dessa reticência também. Eu me vi cedendo ao nível de reticência dela porque, bem, era diferente para ela do que era para mim. Acho que recuei como escritor como resultado disso.”
Estamos conversando por uma videochamada, mas a tela de Gibbard está escura. “Sou um marca-passo quando falo”, explica ele, e tenho a sensação de que ele é mais aberto por causa disso. A ausência de vídeo, porém, significa que tenho que confiar em fotografias recentes para saber que ele não está mais ostentando aquele antigo símbolo emo: a franja lateral. Em vez disso, os cabelos se arrepiam, otimistas e esperançosos.
Sem entrar em detalhes, havia algumas pessoas assustadoras por perto, e isso mudou a forma como eu tinha que viver minha vida
À medida que envelhecemos, encontramos novas maneiras de lidar com a situação. Eu construí uma torre para você refere-se à tendência de Gibbard para a compartimentalização, um processo no qual ele atribui às memórias e às pessoas da sua vida – sejam elas maravilhosas ou dolorosas – um lugar no seu horizonte psicológico. Death Cab, por exemplo, surge no horizonte, como um arranha-céu. A torre foi erguida após seu último casamento: “Mas às vezes as memórias, as pessoas, saem das estruturas. Você ouve uma música, ou cheira alguma coisa, e de repente você está de volta àquela época da sua vida”, diz ele. A faixa-título do álbum explora exatamente isso: “’Porque eu precisava de você/eu precisava de você contido”.
Mas nada permanece contido para sempre. Seu segundo divórcio, da gerente de turnê e fotógrafa Rachel Demy, resultou em uma turnê de aniversário de 2023 do Death Cab e de outra banda de longa data de Gibbard, Postal Service. De certa forma, atuar tornou-se um bálsamo, diz ele. “Estar de volta ao meu eu de 26 anos, por assim dizer, durante duas horas por noite, e tocar essas músicas de uma época muito diferente da minha vida…” Outras vezes, o conflito de suas duas vidas parecia desorientador: “Um momento você está enviando um e-mail para um advogado, lidando com os elementos feios do divórcio – eu não recomendaria isso, é claro – e então, de repente, é hora de subir ao palco.’”
Ajudou o fato de todos – desde seus companheiros de banda até a equipe – saberem o que estava acontecendo. “Todos entenderam a pressão que estava sobre mim”, diz ele. “O momento não foi ideal, mas, ao mesmo tempo, realmente não poderia haver um grupo melhor de pessoas para estar por perto.”
Na verdade, fazer shows de aniversário é estranho mesmo sem o elemento divórcio, diz Gibbard. Ficar cara a cara com você mesmo aos 20 anos nem sempre é lisonjeiro. Mas também pode ser engraçado. “Estarei ouvindo músicas do primeiro disco sobre uma garota com quem namorei por dois meses, e será como, ‘Oh meu Deus! Não posso acreditar que isso aconteceu!’ e então você envelhece e é tipo, sim, merda acontece. A vida é uma série de merdas acontecendo. É assim que a vida funciona.”
Gibbard vê o abismo entre ele agora e ele mesmo naquela época como um sinal de crescimento emocional, uma garantia de que ele não é o mesmo amante mercenário que choramingou “você é lindo, mas não significa nada para mim” em “Tiny Vessels” há mais de 20 anos. “A garota sobre quem escrevi aquela música… Nós rimos disso agora”, diz ele. “Eu só penso: ‘Oh meu Deus. Eu estava realmente sendo um idiota sobre isso.'”
Sobre Eu construí uma torre para vocêele é tão sincero quanto quando a banda começou. É o primeiro lançamento desde que se tornaram independentes novamente – o plano original era mais um álbum com a Atlantic, até que uma mudança de pessoal os levou a sair. “Foi como um episódio de Sucessão”, diz Gibbard, lembrando como a ex-CEO Julie Greenwald saiu em 2024. “Este bebê nepo [Elliot Grainge, son of Universal Music Group CEO Lucian Grange] recebeu o rótulo”, diz ele criticamente. “Demos uma olhada na foto desse cara e pensamos, ‘Esse cara não tinha um Transatlantismo fase na faculdade. Esse cara não arrasou com Planos. Acho que podemos dizer com segurança que esse não é o nosso cara.” E então eles foram embora.
No Anti, Death Cab está em boa companhia com outros artistas MJ Lenderman, Waxahatchee, Fleet Foxes, Slow Pulp, The Beths. “Quero dizer, o maldito Tom Waits”, continua Gibbard. “Parecia o lugar perfeito para nós. Não estamos sendo abandonados com o rótulo de aposentados.”
Ele não tem interesse em ceder à nostalgia dos anos 90; além das evoluções líricas, Eu construí uma torre para você é expansivo e diversificado em som também. Dito isso, ele sabe o que significa para os fãs ouvir suas músicas antigas ao vivo, porque ele mesmo é um fã antes de mais nada. “Qual o sentido de fazer um show se você não vai honrar a conexão que as pessoas têm com aquela música?” ele pergunta. É mais uma prova de como Gibbard amadureceu. Ele se importa com o que o outro lado sente.
‘I Built You a Tower’ já foi lançado via Anti