Crédito: Far Out / Ithaka Darin Pappas / Dezo Hoffmann / Capitol Records
Para a maioria das pessoas, a ideia de fazer uma turnê ainda carrega uma espécie de brilho romântico.
Para uma jovem banda que se desloca de posto de gasolina em posto de gasolina em uma van lotada, vivendo do McDonald’s e da adrenalina, a ideia de jatos particulares, suítes de hotel e um ônibus de turismo com máquina de café embutida soa como a terra prometida. Como o AC/DC lhe dirá, é um longo caminho até o topo se você quiser rock ‘n’ roll, mas a verdade é que a maquinaria da turnê – por mais brilhante que seja a embalagem – sempre tem um jeito de desgastar as pessoas. A escala muda, os orçamentos mudam, a restauração muda definitivamente, mas o corpo humano não.
A exaustão não importa se você está dormindo no chão do seu companheiro ou afundado em um colchão cinco estrelas, e saudade é saudade, mesmo que o cardápio do serviço de quarto seja melhor. Mesmo as supermodelos, cujas vidas parecem impossivelmente organizadas a partir do exterior, muitas vezes lutam no mesmo ritmo implacável – como a supermodelo americana Anok Yai provou uma vez num vídeo viral filmado nos bastidores de um desfile de moda, onde admitiu: “Sei quando estou cansada porque me esqueço em que país estou. É um instantâneo do que acontece quando a sua vida se torna um borrão de aeroportos, camarins e tetos desconhecidos: o corpo continua em movimento muito depois de a mente ter saído.
Para Brian Wilson, seu corpo finalmente se recusou a continuar em 23 de dezembro de 1964. Oprimido pela chamada “Invasão Britânica”, cada vez mais desiludido com a imagem surf-rock dos Beach Boys e exausto pelas pressões de administrar efetivamente o grupo, os Beach Boys estavam a apenas alguns minutos de voo para Houston quando sofreu um grave ataque de pânico. Al Jardine lembrou mais tarde como todos estavam aterrorizados: “Ele obviamente teve um colapso. Nenhum de nós jamais testemunhou algo assim” – claramente, anos de pressão, trabalho incansável (a banda tocou 181 vezes em 1964) e o que era quase certamente uma exaustão clínica finalmente transbordou.
A imprensa de Houstonna linguagem contundente da época, relatou que Wilson estava chorando e “gritando” no chão da cabine – infelizmente os jornalistas não foram exatamente gentis com a saúde mental na década de 1960, especialmente quando a pessoa que sofria era uma famosa estrela do rock. Depois que o avião pousou, Wilson implorou para ser mandado para casa, mas desesperados para manter seu ‘homem-tudo’ com eles, a banda tentou acomodá-lo em um hotel. Mas o pânico não diminuiu e mais tarde ele foi encontrado quase paralisado em seu camarim; os Beach Boys se apresentaram sem ele naquela noite e depois o mandaram de volta para Los Angeles.
Ao chegar em casa, Wilson tomou a decisão, bastante radical para a época, de sair dos olhos do público. O que deveria ser uma pequena pausa se transformou em um hiato de 12 anos, como ele explicou mais tarde: “Senti que não tinha escolha, estava mentalmente e emocionalmente esgotado porque estava correndo, pulando em jatos de uma cidade para outra em casos de uma noite, também produzindo, escrevendo, fazendo arranjos, cantando, planejando, ensinando”. […] a ponto de não ter paz de espírito e nenhuma chance de realmente sentar e pensar ou mesmo descansar.”
Mas sair do palco não significou se afastar da banda, com Wilson permanecendo como o motor criativo dos Beach Boys, colocando tudo no estúdio. Sem esse retiro, talvez não teríamos Sons de animais de estimação, Dias de verão (e noites de verão!!) ou aquele impressionante volume orquestral de abertura em ‘California Girls’. E embora os Beatles parecessem gostar muito mais do circo das turnês do que Wilson jamais gostou, talvez sua saída para o estúdio em 1964 possa ter gerado um pensamento tranquilo em suas mentes antes de sua própria saída em 1966. O sucesso de Sons de animais de estimação mostrou que colocar o estúdio – e você mesmo – em primeiro lugar poderia levar a novas fronteiras criativas, e não a uma queda em desgraça.
