Crédito: Far Out / Brian Wilson
O álbum de estreia dos Beach Boys, Surfando Safarifoi praticamente um feriado barato.
Cheio de sol, areia e garotas chamadas Sandy, o disco efetivamente inventou a noção de ‘Califórnia’ para pessoas de todo o mundo cada vez menor. Portanto, não é sem ironia que Brian Wilson nem sequer viu o álbum como surf rock, muito menos como um encapsulamento regional.
“Eu não sabia que aquelas primeiras músicas definiam tão bem a Califórnia até muito mais tarde na minha carreira”, revelou ele ao Sem cortes em 2006. “Certamente não pretendi fazer isso.” Acontece que o bastardo nem gostava de surfar. O jargão foi fornecido a ele por Dennis, o único membro da banda que realmente encerou uma prancha, e a inspiração veio do aceno de aprovação da Capitol.
Este último tem conotações trágicas. Durante toda a juventude, os irmãos Wilson foram submetidos à gestão brutal de seu pai, Murry Wilson. Ele governava a casa com mão de ferro, incentivando simultaneamente os meninos a praticar música, mas quase nunca lhes concedendo outra coisa senão críticas severas.
Então, quando a Capitol deu aprovação a Brian Wilson para músicas de surf, ele ficou mais do que feliz em continuar a escrevê-las sem muita premeditação. “Eu apenas escrevi e escrevi”, disse ele. “Eu não queria desistir enquanto estávamos à frente.” Isso não quer dizer que fossem mero ‘produto’ ou desprovidos de sinceridade, afinal, a catarse da escrita era central no modo de ser de Wilson.
No entanto, quando Wilson recitou ‘Lonely Sea’, ele sabia que sua alma estava formigando um pouco mais perto dos ossos. O hino surgiu graças ao seu vizinho, Gary Usher, que Wilson disse “me ensinou como realmente entrar na composição, como realmente me envolver nisso. A sensação de uma música sempre foi uma grande parte da escrita para mim. É mais importante do que acertar as coisas musicalmente”.
A primeira vez que ele sentiu isso foi em ‘Lonely Sea’, do segundo álbum da banda em 1963. Desde o início da música comovente, Wilson sabia que a música “estava em um rumo diferente”. Em vez de colocar Wilson rolando nas ondas, retrata-o mais honestamente examinando a qualidade sombria do mar, onde o silêncio suave contra a costa provoca uma reflexão mais mundana.
“Era muito suave e suave”, disse ele. “Senti que precisava me expressar mais. Sempre quis produzir discos sozinho, mesmo naquela época.” Ele continuaria a avançar em grande ritmo – notavelmente, Sons de animais de estimação foi o 11º álbum da banda – mas todo o cerne de ‘Lonely Sea’ sempre permaneceria em sua mente, eventualmente germinando em obras-primas inteiramente orgânicas como ‘God Only Knows’.
Pode ter levado algum tempo para chegar lá, com Wilson refletindo: “Até 1966, estávamos apenas fazendo músicas para carros e músicas de surf”. Mas quando isso aconteceu, ele se tornou o pioneiro mais reverenciado na história da música americana, e poucas pessoas ficaram surpresas, porque ele sempre colocou pelo menos um ‘Lonely Sea’ em cada álbum.
“Eu queria tentar algo novo”, disse ele sobre seu desejo insaciável de retornar a essas alturas emocionantes nos anos que se seguiram. “Eu precisava criar um novo tipo de música.” Felizmente, ele fez exatamente isso.
