Teste ano marca o 10º aniversário da morte de George Michael. É uma desculpa para reavaliar o seu legado cultural, o que fiz longamente no meu novo livro, Esta noite a música parece tão alta: o significado de George Michael. E quando se trata de R&B americano, uma das mudanças curiosas é o britânico e ex-Wham! O vocalista que provavelmente ajudou a criar foi a forma como o gênero tradicionalmente negro era classificado e apreciado.
Tudo começou no final dos anos 80, quando a expressão “apropriação cultural” ainda era um jargão sociológico, e quando Fé– apresentando sucessos como “Father Figure” e a faixa titular “Faith” – fez de George Michael o primeiro solista branco a liderar o Painel publicitário Tabela dos melhores álbuns negros. Este sucesso foi seguido de elogios oficiais: no American Music Awards de 1989, o público votou para ungir Fé o melhor álbum de Soul/R&B (superando o de Gladys Knight Todo o nosso amor e Keith Sweat Faça durar para sempre) e Michael, ambos Artista Masculino Favorito de Soul/R&B (acima de Michael Jackson e do rapper Bobby Brown) e Artista Masculino Favorito de Pop/Rock (acima de Jackson, novamente, e Steve Winwood).
Michael ficou encantado, mas muitos outros não. “Quem ele pensa que é?” o cantor de soul Freddie Jackson perguntou em voz alta no Los Angeles Times. “Escute, o negro ainda é o cantor de soul… Cantores brancos também podem ter alma, mas não é a mesma coisa que soul negro. Cantores negros nascem com alma, nós a vivemos.” A grande dama do soul, Dionne Warwick, se opôs ao fato de Michael ser visto como um artista de soul/R&B pelo American Music Awards. “É um enigma como isso foi considerado”, ela comentou.
Como gênero, o R&B foi simultaneamente combatido e cooptado pelo mainstream. Artistas brancos têm sido acusados – muitas vezes merecidamente – de se apropriarem e explorarem o trabalho de músicos negros desde o início do século XIX. As preocupações com a integridade do gênero foram ainda mais intensas na década de 60, quando Painel publicitário parou de publicar sua longa parada de singles de R&B por um período: alguns pensaram que não era necessário em um mundo onde o R&B dominava as paradas pop.
Mas a tabela foi reinstaurada em 1965 e parecia que as preocupações sobre a influência dos cantores brancos no R&B eram exageradas – em vez disso, o oposto era verdadeiro. Na década de 1980, com o sucesso de artistas como Michael Jackson e Prince, o som do pop era o som do R&B. Nas várias décadas desde então, o R&B evoluiu, mas o gênero permanece vibrante e principalmente negro – e as contribuições de George Michael provavelmente apenas aumentaram sua popularidade.
O que não significa sugerir que a cultura negra não seja por vezes apropriada de forma insultuosa pelos brancos na indústria musical – não é difícil pensar em exemplos em que estereótipos negativos são perpetuados ou em que aspectos de uma cultura marginalizada são adaptados sem o devido conhecimento ou respeito.
Mas, ao contrário de Justin Bieber, que reclamou quando o Grammy Awards o categorizou como pop em vez de R&B em 2020, Michael nunca afirmou ser um cantor de “soul”. Ele geralmente classificava sua música como pop ou MOR (um acrônimo para “meio do caminho”, referindo-se a músicas fáceis de ouvir feitas para o rádio). Quando questionado diretamente sobre sua identidade musical, Michael foi rápido em esclarecer: “Eu definitivamente sei que nunca pensei que soasse negro”. Michael também foi um colaborador frequente de músicos negros de R&B. Ele realizou duetos altamente credíveis com Aretha Franklin, Whitney Houston, Ray Charles, Beyoncé e Mary J. Blige, esta última descreveu sua voz como “muito emotiva… Ele tinha alma. Ponto final”. Havia versões cover de clássicos do soul tão inteligentes que atraíram elogios das pessoas que os escreveram, incluindo Stevie Wonder, que considerou ouvir a versão de “As” de Michael e Blige “uma experiência mágica”, acrescentando: “Fiquei maravilhado quando ouvi isso”.
É impossível negar que Michael quebrou barreiras nas paradas norte-americanas. Seu sucesso nas paradas musicais negras na década de 1980 fez com que seu empresário Rob Kahane fizesse lobby na revista para mudar tudo de novo. “Ele foi o responsável por eu ir para Painel publicitário e dizendo: ‘George vai entrar nas paradas negras e ele acha que é o nome mais estúpido.’” Em 1990, a parada Hot Black Singles foi renomeada como Hot R&B Singles e Top Black Albums tornou-se Top R&B Albums.
O fato é que o pop comovente de George Michael transcendeu raça e gênero em um grau incomum, algo em que a escritora Aliya S. King se concentrou quando prestou homenagem ao cantor logo após sua morte, em 2016, aos 53 anos. Ela confessou que quando se apaixonou por “Careless Whisper”, “uma balada persistente repleta de desgosto e desespero do tipo Deus me ajude”, ela pensou que Michael era negro. “Por que ele não estaria? Todas as pessoas negras que eu conhecia — amigos, familiares, vizinhos e conselheiros do acampamento — adoraram a nova música… Os sons que saíram de sua boca eram simplesmente sublimes.”
Foto: Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty Images