Esta é uma edição do boletim informativo semanal Tap In, a palavra final do editor associado sênior da GQ, Frazier Tharpe, sobre o mais acalorado discurso online sobre música, filmes e TV. Cadastre-se aqui para obtê-lo gratuitamente.
“Eu teria escrito uma carta mais curta, mas não tive tempo.” Em janeiro, no set de sua reportagem de capa da GQ, Jay-Z me disse que essa citação – muitas vezes atribuída a Mark Twain, mas inicialmente creditada ao filósofo francês Blaise Pascal – não era apenas uma favorita, mas que o afetou em todos os aspectos de sua escrita. Há genialidade na brevidade: em comparação com a comunicação bem-sucedida de uma ideia aberta e fechada em oito compassos como “Frontin”, um verso extenso como “God Did”, embora ainda impressionante, pode ser o exercício mais fácil.
Eu me peguei pensando naquela conversa no último sábado à noite na Filadélfia, quando Jay deu início ao seu set no festival anual Roots Picnic da Questlove interpretando o terceiro ato completo de Michael Corleone e acertando um monte de pontuações anteriormente não refutadas em um estilo livre de três minutos – o que, considerando que é seu primeiro verso verdadeiro em quatro anos e tudo o que aconteceu entre eles, foi uma escrita bastante concisa. Antes que dezenas de milhares de fãs em Belmont Plateau, na Filadélfia, tivessem tempo de processar a dramática revelação do novo cabelo de Jay – adeus, locs, olá JayFro – aqui estava Jay abordando o impacto emocional do processo civil e das acusações de agressão sexual movidas contra ele (um caso que acabou sendo rejeitado com preconceito), a propaganda da Legião da Perdição da Roc Nation e seus desentendimentos com (conte-os) Dame Dash, Tory Lanez, Jaguar Wright, Kanye, ex- O rapper que virou vlogger troll da Roc / State Property Oschino, Nicki Minaj e Drake. Em apenas três minutos, Jay finalmente reconheceu anos de submissões, tiros, tweets, entrevistas, escândalos, rumores e alegações, em um verso cheio de duplo sentido tipicamente deslumbrante e agressão palpável não tão típica, antes de se lançar em um conjunto de elite. Como é aquela frase do “Dead Presidents” original? “Estou abordando todo o drama…”
Mas vamos voltar. A promulgação do decreto “2026, totalmente ofensivo” de Jay, que ele provocou em nossa entrevista, na verdade começou na Filadélfia na noite anterior. Quando a data do Roots Picnic foi anunciada pela primeira vez, um mês antes de três shows no Yankee Stadium, imaginei que o último acabaria sendo o maior negócio. Você não pode ir para tudoeu disse a mim mesmo. Não há problema em deixar algumas coisas de fora. Na semana passada, recobrei o juízo, percebendo que ficaria extraordinariamente irritado se não testemunhasse o primeiro show solo honesto de Jay-Z desde 2019. Corte para sexta à noite na Filadélfia, a calmaria antes da tempestade. Fui a um show secreto de Dave Chappelle com meu filho LeBrandon, apenas para notar pessoas fazendo fila na porta ao lado, no The Fillmore, para algo que parecia ainda mais secreto. Após o terceiro avistamento do chapéu do Paper Plane na área, enviei alguns sinalizadores (quando um show furtivo de Jay-Z está acontecendo, nem sempre será aparente, mas haverá sinais) e com certeza: antes de sua apresentação para milhares de pessoas no parque, ele estava fazendo um aquecimento em um pequeno local para uma quantidade absurdamente pequena de pessoas. Quando foi a última vez que Jay se apresentou para um público de 200 pessoas em 1997?
Após um set de abertura de Black Thought e The Roots e depois uma grande introdução de Chappelle (pulando da porta ao lado), Jigga subiu ao palco. Ele estava todo vestido de preto, mas não de maneira glamorosa – mais como se tivesse acabado de sair da academia, de moletom, um moletom com capuz que ficou colado em sua cabeça a noite toda (mais sobre isso mais tarde) – e parecia focado no laser, como uma personificação viva de “Lyrical Exercise”. Apesar de ser um ensaio e os telefones de todos estarem nas bolsas do Yondr (não me pergunte como os clipes vazaram, talvez fossem de Beyoncé assistindo nos bastidores), Jay se apresentou como se o show estivesse sendo transmitido ao vivo. “Acho que ele nem está usando relógio”, LB me disse a certa altura, o que é inerentemente um significado hilário e significativo para Jay estar preso. O dia seguinte confirmaria que ele estava essencialmente apresentando seu setlist do Roots Picnic sem os convidados especiais, mas o que tornou o set de Fillmore impressionante foi sua implacabilidade – Jay repassou todo o clipe, de “Hovi Baby” a “PSA”, mais de vinte músicas sem interrupções ou pausas, como se ele estivesse em um one-man Verzuz, antes de sair com um sorriso irônico. Um último treino antes de sua primeira aparição nas finais da conferência em anos.