Condé Nast mata outro bando de revistas impressas. A Bienal de Veneza é uma busto. Jeff Bezos reina durante o Met Gala, presunçosamente enfiado em um smoking preto. Dado o estado da arte e do mundo da moda hoje, quem poderia negar o fascínio da nostalgia dos primeiros anos? É aí que reside o apelo óbvio de Moss e Freud (2025), um novo filme sobre a amizade improvável entre a supermodelo Kate Moss e o retratista Lucian Freud.
Mais um filme chamativo do que uma cinebiografia tradicional, o filme de estreia na direção de James Lucas é tão frívolo quanto a franja da Fendi, tão inchado quanto uma manga Rodarte. E essa é a sua única qualidade redentora. Na melhor das hipóteses, é um filme saboroso e previsível sobre vínculos intergeracionais. Na pior das hipóteses, é um filme que celebra abertamente uma relação de exploração entre artista e musa. Em ambos os casos, Moss e Freud faz O Diabo Veste Prada II (2026) parece cinema vérité – tão implausivelmente superficiais são seus personagens, tão irremediavelmente banais são seus diálogos e enredo.
Moss e Freud é melhor quando se deleita em excesso – desde boates noturnas cheias de fumaça e suor até taças vazias de champanhe espalhadas por uma sala verde. Na primeira cena, ambientada tarde da noite, Moss (Ellie Bamber) desce uma rodovia costeira britânica, com o cabelo açoitado pelo vento e o torso engolido por pêlos de coelho famintos. Conseguindo acelerar, fumar e dirigir com sucesso – ao mesmo tempo em que evita a atenção dos policiais – ela simboliza uma decadência irresistivelmente imprudente. Segundos depois, após uma série de fotos obrigatórias de Londres ao amanhecer, os sapatos de salto alto de Moss deslizam pela escadaria da National Gallery. O museu está vazio, exceto por um solene homem mais velho que, somos rapidamente informados, não é outro senão o famoso pintor Lucian Freud (Derek Jacobi). “Quando alguém está nu, não há como se esconder”, entoa ele, enquanto olham para a deusa nua, ainda que casta, em “Diana e Actéon” de Ticiano (1556-1559). “Só a verdade.”
A máxima é apenas pretexto para a proposição de Freud: posar para ele (sem traje) como tema de um novo retrato. Embora inicialmente reticente devido a um calendário lotado de desfiles, sessões de fotos e libertinagem invejável, Moss concorda alguns meses depois, cansada do estilo de vida que, como muitos de nós lembramos (mas não é mencionado no filme), lhe rendeu o epíteto de “Cocaína Kate”.
Afinal, Freud é um artista com grandes ideias, enquanto Moss é apenas um modelo comercial. Afinal, “a pintura é bastante sensual”, como ela diz, admirando Ticiano. Afinal, como o filme relata mais tarde, a pintura também é “psicológica”, “biológica” e “muito significativa”. Assistindo a essas cenas, tive que me lembrar de que estava assistindo a um filme, e não avaliando um trecho especialmente triste da escrita dos meus alunos do primeiro ano.
“Tenho feito coisas diferentes”, confidencia Moss a um novo amante, um editor de revista apaixonado. “Eu estive fazendo as coisas de maneira diferente.” Tais chavões não são menos insípidos vindos de uma boca bonita. Seja fumando sem parar em uma suíte cinco estrelas ou se despindo casualmente na mansão elegante de Freud, Bamber carece do carisma impetuoso e da coragem de nicotina da mulher criada no sul de Londres que ela retrata. Ela também, significativamente, se parece pouco com Moss; sua presença não evoca tanto memórias da heroína chique quanto o esguio e de olhos arregalados de Botticelli.
Stills de filmes de Moss e Freuddirigido por James Lucas
Apesar da diferença de classe, Moss e Freud compartilham um grau de privilégio que todos ficam felizes em desperdiçar. Veja Moss ordenar que seu taxista negro entre em um clube de cueca e camiseta; é “S&M Night” e singles não são permitidos. Veja Freud convencer uma garçonete a largar o emprego para posar para sua nova pintura; nenhuma menção se esta “filha do açougueiro” será alguma vez compensada. Uma coisa seria se fôssemos convidados para festejar e julgar o comportamento flagrantemente ruim dessa dupla, mas esse não é o tipo de filme. Este é um filme que acredita firmemente que seus anti-heróis são heróis. Moss não é um fashionista despreocupado e espertinho; ela é uma mulher que procura o homem certo para deixá-la sóbria (ou plantar um bebê em seu abdômen plano – o que ocorrer primeiro). Freud não é um mulherengo sobrevivente do Holocausto que desconta seu trauma naqueles que mais ama; ele é um grande homem que magicamente vê a “verdade” em mulheres jovens como Moss, o que elas próprias evidentemente não conseguem.
No ato final do filme, Freud explode com Moss por estar oito minutos atrasado e por não respeitar sua programação. “Eu pinto e pinto e pinto um pouco mais”, ele grita, como se ela (e nós) não tivéssemos consciência de que isso é o que, por definição, todos os pintores fazem. Um filme mais honesto teria pelo menos apontado para as tendências extrativistas da indústria da moda e do mundo das belas artes. Mas Moss e Freud resiste a tal complexidade, preferindo revelações banais a insights reais.
“Nunca ocorre um momento de felicidade completa na criação de uma obra de arte”, diz a epígrafe de abertura do filme, creditada a Freud. “A promessa disso é sentida no ato da criação, mas depois desaparece quando se completa”. Caso tenhamos perdido da primeira vez, essas palavras são ditas em narração ofegante por Moss no final do filme – uma conclusão pela qual eu, por exemplo, fiquei muito feliz.
Moss e Freuddirigido por James Lucas, será exibido em cinemas selecionados no Reino Unido até pelo menos 30 de junho. Está amplamente disponível para transmissão em outras partes do mundo, com lançamento nos cinemas nos Estados Unidos em breve.