Nas noites de sexta-feira, IndieWire depois do anoitecer homenageia o cinema marginal na era do streaming com filmes da meia-noite de qualquer momento da história do cinema.
Primeiro, o ISCA: uma escolha de gênero estranha e por que estamos explorando seu nicho específico agora. Então, o MORDER: uma resposta cheia de spoilers à pergunta muito importante: “Vale realmente a pena recomendar este antigo filme cult?”
A isca: testemunhe o trabalho mais estranho de um verdadeiro atleta cinematográfico
Em 1981, o improvável trio formado por Michael Caine, Sylvester Stallone e Max Von Sydow se uniu para estrelar “Escape to Victory” do diretor John Huston (lançado simplesmente como “Victory” nos EUA), um filme de guerra e esportes que também estrelou quem é quem de jogadores de futebol famosos como Pelé e Bobby Moore. Um remake do filme húngaro de título muito mais colorido “Two Half Times in Hell”, “Victory” conta a história de um grupo de prisioneiros de guerra aliados que jogam uma partida de futebol de exibição contra seus captores nazistas, um jogo que passa a simbolizar algo muito maior do que o que está no placar.
Se essa premissa parece familiar, deveria – é basicamente o mesmo conceito (guardas versus prisioneiros em uma partida de atletismo) que impulsionou o veículo Burt Reynolds de Robert Aldrich em 1974, “The Longest Yard”. Mas enquanto esse filme era uma comédia irreverente que se sentia em casa na era de Robert Altman, Patty Hearst e na turbulência política no país e no exterior, “Victory” joga com franqueza. É tão sério e de construção clássica quanto “The Longest Yard” é estridente e desgrenhado, tanto um reflexo de seu caráter mais conformista (tanto em termos de cinema e política) como “The Longest Yard” foi o ano em que Richard Nixon foi expulso.
É um escapismo interessante e antiquado de um dos diretores menos reconfortantes que saiu do sistema clássico de Hollywood; desde o início, com sua estreia na direção “O Falcão Maltês” em 1941, John Huston fez filmes cheios de ambiguidade moral, se não de cinismo total. Seu “Tesouro de Sierra Madre” continua sendo um dos filmes mais alegres e autenticamente desagradáveis já saídos da fábrica dos sonhos de Hollywood, e trabalhos posteriores como “The Asphalt Jungle”, “Beat the Devil” e “The Misfits” são comparativamente sombrios e conflituosos.
Talvez não seja surpreendente que, na sua velhice, Huston tenha amadurecido um pouco, como fez com “Victory” e o filme que o seguiu, a extravagância musical de grande orçamento “Annie”. O que é fascinante é que esses dois filmes estão imprensados entre alguns de seus trabalhos mais estranhos e ambiciosos. No ano anterior a “Victory”, Huston fez um filme de terror canadense sobre proteção fiscal (!), “Phobia”, e encerrou sua carreira depois de “Annie” com três joias requintadas consecutivas: “Under the Volcano”, “Prizzi’s Honor” e “The Dead”, cada um dos quais foi tão ousado, complexo e visualmente realizado como qualquer coisa na carreira do diretor.
Na verdade, Huston estava em uma fase difícil a partir de 1979, quando dirigiu sua adaptação hipnótica de “Wise Blood”, de Flannery O’Connor. Numa época em que contemporâneos como Billy Wilder e Richard Brooks estavam perdendo sua relevância cultural (e seu financiamento), Huston continuou fazendo filmes a uma velocidade de quase um por ano. Como ele fez isso? De certa forma, o fato de Huston ser composto de duas metades – uma parte dissidente iconoclasta e outra parte artesão da velha escola – deu-lhe uma vantagem que faltava aos seus colegas septuagenários.
Embora os melhores filmes do início de sua carreira, como “Madre”, tendessem a sintetizar suas polaridades, os últimos anos de Huston foram gastos alternando entre os dois, dependendo das demandas do mercado e das oportunidades de financiamento que lhe eram oferecidas. Como alguém que não dá a mínima para esportes (como Martin Scorsese disse uma vez, “qualquer coisa com uma bola não serve”), para mim o valor de “Vitória” reside menos em seu conteúdo ou nas aparições de atletas famosos do que no prazer de assistir um velho profissional como Huston dando sua última volta de vitória como um artista escapista.
“Annie”, apesar de todos os seus prazeres, foi um tanto gigante, quase esmagando Huston e os atores sob seu peso. “Vitória” é mais perfeitamente calibrado, um filme de conjunto elegantemente equilibrado que oferece habilmente as satisfações de vários gêneros (o filme de esportes, o filme da Segunda Guerra Mundial, o filme de fuga da prisão) e fornece uma vitrine para três tipos muito diferentes de estrelas de cinema, servindo a todos igualmente bem. Falando objetivamente, é um filme meio estranho com uma premissa estranha – mas Huston reúne tudo com a mesma elegância com que orquestrou todas aquelas reviravoltas complicadas na trama em sua estreia no cinema, 40 anos antes. —Jim Hemphill
A mordida: Dobre como… Aquele padeiro ucraniano realmente corajoso?
Antes de dizer mais alguma coisa sobre o escândalo de trapaça mais previsível da história do esporte cinematográfico (você está me dizendo que os nazistas… mentiram?!), eu provavelmente deveria admitir que Jim não recomendou “Victory” para eu assistir esta semana. Como muitas escolhas de After Dark, na verdade me interessei por esse filme cult enquanto pesquisava outro assunto – e então intimidei um colega que já tinha visto o filme para receber o crédito.
Nesse caso, meu ponto de interesse foi a Copa do Mundo. Mas, como Jim, não sou uma garota muito esportista. E já tendo assistido à comédia de ficção científica portuguesa “Diamantino” como minha programação alternativa à FIFA em 2023 (leia a seleção de After Dark aqui!), este drama bizarro de prisioneiros de guerra me conquistou mais rápido com sua política coalhada do que com sua exibição presumivelmente atemporal de atletismo.
Na verdade, assistindo “Victory” hoje, não pude deixar de pensar em quanto o mundo mudou desde a estreia do filme de Huston em 1981. Naquela época, Sylvester Stallone era uma das estrelas de ação mais queridas de Hollywood. Agora, ele ainda é famoso, mas, justa ou injustamente, está intimamente associado à reação conservadora que atualmente remodela grande parte da indústria do entretenimento sob o presidente Trump.
Esse tipo de bagagem social não é culpa de Stallone, mas contribui para uma experiência de visualização excepcionalmente desconfortável à luz dos acontecimentos modernos. O americano simbólico em um grupo de aliados da Segunda Guerra Mundial que honestamente se sairia muito melhor sem ele, Stallone’s Hatch passa muito tempo de “Victory” cuidando de si mesmo (e assediando sexualmente aquela simpática mulher francesa) para ainda se tornar o herói improvável do roteiro. E, no entanto, não há como negar que este momento específico da história global parece ideal para ver um guarda-redes dos EUA a perder a bola.
A Copa do Mundo de 2026 tem sido um pára-raios de controvérsia política até agora. Os críticos acusaram a FIFA e os países anfitriões do torneio de usarem o espetáculo internacional para desviar a atenção das atuais preocupações com os direitos humanos, das questões de abuso laboral e das políticas cada vez mais autoritárias no Ocidente. Com isso em mente, é difícil não ver “Vitória” através de lentes igualmente cínicas.
Aqui está um filme onde os fascistas organizam literalmente um jogo de futebol para fins de propaganda, na esperança de organizar um evento desportivo que suavizará a percepção pública do seu regime brutal. Os nazis corrompem o árbitro, claro, mas também estão notavelmente empenhados na ideia de que o desporto pode funcionar como uma poderosa distracção política. 85 anos depois, essa premissa parece menos ficção do que uma peculiaridade recorrente da diplomacia internacional.
Depois, há os jogadores do Leste Europeu em “Vitória”. Uma das subtramas mais assustadoras do filme envolve prisioneiros, que são retirados de campos de trabalhos forçados parecendo meio mortos e posteriormente incorporados ao time de futebol de Michael Caine por insistência do britânico, mas possivelmente em detrimento de seu time. Assistir a essas cenas enquanto a Rússia continua a sua guerra contra a Ucrânia foi verdadeiramente perturbador. O arco também é notável considerando que “Vitória” concorreu no 12º Festival Internacional de Cinema de Moscou daquele ano: uma escolha ousada que ainda se destaca por seu significado histórico em camadas décadas depois.
As suposições morais em torno do filme de Huston parecem totalmente diferentes hoje do que provavelmente eram quando o público o encontrou pela primeira vez. Mas o que no final das contas permaneceu comigo foi a percepção de que “Vitória” não é realmente baseada em vitória. Como Jim mencionou, este remake solto de “Two Half Times in Hell” de 1961 se inspira no verdadeiro Death Match de 1942: um misterioso e infame jogo de futebol realizado na Kiev ocupada pelos nazistas, onde ex-jogadores de futebol profissionais supostamente derrotaram um time militar alemão.
A versão que entrou na cultura popular depois da guerra foi emocionante. Atletas oprimidos recusaram-se a perder, derrotaram os seus captores e tornaram-se símbolos imortais de uma resistência tão forte que exigiram ser interpretados por Stallone e Caine. A realidade, é claro, era mais confusa e trágica. Confira este explicador completo no YouTube, que surpreendentemente remonta as origens da equipe a uma padaria ucraniana.
Vários jogadores do Death Match foram posteriormente detidos, encarcerados e mortos, embora não no ato imediato de martírio público que relatos posteriores de sua provação às vezes sugerem. Essa lacuna entre fatos horríveis e fantasia escapista é o que torna o filme de Huston tão fascinante agora. Enquanto “Vitória” imaginava uma realidade alternativa onde um triunfo simbólico produzia uma liberdade tangível para os prisioneiros de guerra, dei comigo a pensar o que o realizador faria com o legado deste filme se estivesse vivo hoje.
Huston ficaria orgulhoso de que esta história desconcertante continuasse a encontrar novos públicos durante a Copa do Mundo? Ou, quase 40 anos após a sua morte em 1987, ficaria horrorizado com o quão relevantes os seus temas ainda parecem? Um filme sobre os deslocados da Europa de Leste e a relação desagradável entre o espectáculo e a política não deveria parecer tão contemporâneo – mas aqui estamos.
Se a Warner Bros. rumores de um remake de “Victory” se materializar (foi discutido pela última vez antes da pandemia, então minhas esperanças não são grandes), eu estaria menos interessado em outro prazer para o público do que em um filme que conta diretamente com os homens reais que o inspiraram. A história deles pode não ter terminado com um estádio lotado ou uma libertação. Mas é um sacrifício que merece um drama mais sombrio do que Stallone esquivando-se de um braço quebrado. —Alison Foreman
“Victory” (1981) está disponível para alugar ou comprar em VOD.
Leia mais episódios de After Dark, o clube de cinema da meia-noite do IndieWire: