GFazer um programa de TV não é fácil. OK, então você tem uma ideia interessante e alguns bons roteiros – mas uma rede ou plataforma de streaming terá muitas outras perguntas. Quanto custará para fazer, que idade/grupo demográfico irá gostar, pode ser resumido em um resumo de uma linha, poderia recuperar o investimento executando várias temporadas? Ninguém vai apostar no seu projeto excêntrico e correr o risco de perder dinheiro.
Pelo menos essa é a teoria, mas a Apple TV parece feliz em encomendar programas sem marcar nenhuma das caixas acima. Libra por libra – isto é, ignorando o volume esmagador de programas da Netflix – é provavelmente o melhor streamer do jogo, tendo apostado e ganho em Severance, Ted Lasso, Slow Horses, The Studio, For All Mankind e Widow’s Bay. Mas também tem um estábulo de encantadores excêntricos que trabalham de uma forma meio vagabunda – Prazer Máximo Garantido e Problemas com Dinheiro de Margo são dois recentes – e uma série de falhas de ignição desconcertantes como Queijo do Governo e Olá Amanhã! que surgiram, fizeram algo que ninguém entendeu e desapareceram novamente. Você não sabe o que obterá com um novo programa da Apple, mas é provável que seja algo que ninguém mais daria luz verde, e muitas vezes eles estariam certos.
Desfilando logo acima dos insucessos está Sugar, estrelado por Colin Farrell como o investigador particular de Los Angeles, John Sugar. Na primeira temporada, ele investigou o caso de uma jovem desaparecida, descobrindo ligações entre seus entes queridos e criminosos de todos os matizes, com um ar de melancolia distanciada acentuado pela narração melancólica de Farrell e pelas homenagens regulares à inspiração óbvia do programa, o filme noir.
Além de filmar com uma câmera baixa ou inclinada e apresentar Los Angeles como uma cidade de solitários desesperados, Sugar incluiu clipes de noirs clássicos e outros filmes em preto e branco esteticamente semelhantes, na tela da TV do personagem principal em casa ou simplesmente inseridos diretamente na ação. O detetive particular de Farrell é assinante da revista American Cinematographer e dirige um Corvette clássico dos anos 1960. Uma indulgência para os cineastas old-soul, então? Não inteiramente: três quartos da temporada, o programa revelou casualmente que – alerta de spoiler, embora não seja tanto um spoiler quanto você imagina – John Sugar é um alienígena que está escondendo seu verdadeiro eu azul brilhante e se passando por um ser humano bonito em um terno perfeitamente ajustado.
E assim, com as sobrancelhas ainda não totalmente baixadas, dois anos depois, nos reunimos novamente com Farrell para a segunda temporada, para encontrar todo o negócio extraterrestre empurrado para a periferia. Um rápido esforço doméstico estabelece que John Sugar está de volta a Tinseltown, sozinho e vagamente perturbado continuamente por sua irmã desaparecida. Ele também continua dedicado em sua vida diária a enfrentar casos desesperadores que outros investigadores ignorariam, como o desaparecimento do irresponsável irmão de um boxeador coreano.
Viajamos para as partes decadentes e esquecidas da cidade, com o fetiche do espetáculo pela beleza urbana desgastada tão pronunciado como sempre: adora a pintura descascada na frente de uma loja fechada, ou uma estrada larga ao anoitecer, cortando uma mistura retorcida de concreto entre bairros baixos. Sugar percorre esta paisagem em seu carro imaculado com a capota abaixada, laconicamente procurando pistas em um salão de bilhar (um clipe de Paul Newman em peças de The Hustler) e uma academia de boxe (Humphrey Bogart em The Harder They Fall), antes de se retirar para o glamour nostálgico de Hollywood do hotel cinco estrelas que ele adotou como sua casa. Aqui, a TV de seu quarto mostra Ida Lupino em Road House cantando One for My Baby, seu cigarro aceso empoleirado atrevidamente em cima de seu piano.
John Sugar não ser humano é apenas mais uma maneira pela qual ele é um observador desconectado de uma cidade onde todos estão desconectados uns dos outros, mas dá ao programa outra camada à sua colagem audiovisual: assim como os trechos do filme, podemos agora cortar para tomadas suaves de galáxias cerúleas, enquanto a narração progrediu de gnômica para cósmica. “Tudo chega ao fim”, reflete Farrell, enquanto nada digno de nota acontece. “Às vezes, mais cedo do que você pensa. Dos sóis laterais em Andrômeda aos terramorfos em Paloma, tudo morre.” Bogie nunca ouviu falas assim.
Estamos perdidos em outro luxuoso labirinto da Apple, mas não de forma infeliz. Cada momento de Sugar é divino de se olhar, enquanto o conceito dos principais superpoderes do protagonista sendo a bondade cansativa e a doçura ingênua, apesar de sua biologia alienígena lhe proporcionar superpoderes reais, continua a confundir e divertir. Cada episódio é uma névoa de meia hora repleta da vibração triste e sonolenta de Sugar. Este show só poderia ser na Apple – é outro mundo lá dentro.