Tei, não faça mais heroínas de cinema como Maddie Ralph. Criada pelo comediante e ator John Early, a personagem titular de Maddie’s Secret é uma ingênua de olhos brilhantes que cumprimenta o dia como se o sol tivesse saído só para ela, não importa se ela está caminhando para seu trabalho como lavadora de pratos. Tal como as protagonistas de Women’s Pictures dos anos 50, ela anseia por algo mais do que a mão que lhe foi dada: no seu caso, partilhar as suas criações culinárias pegajosas, crocantes e cheias de umami com o mundo como influenciadora alimentar.
A personagem de Early é uma lutadora adorável que você deseja ver vencer, mesmo quando um distúrbio alimentar ameaça atrapalhar seu sonho. “Eu queria fazer um personagem que as pessoas se sentissem muito queridas e protetoras”, diz Early, algumas semanas antes do lançamento nos EUA de Maddie’s Secret, sua estreia como diretor. “Há algo comovente para mim sobre as pessoas pensarem em Maddie como se não fosse eu e como esse outro ser.” Nas exibições recentes do festival, os fãs reagiram ao personagem com as demonstrações de afeto que você normalmente esperaria em uma sessão de autógrafos do livro Barefoot Contessa. “As pessoas são como, Ah MADDIEEEEEE!” sorri cedo.
Estou falando no Zoom com Early e sua colaboradora de longa data Kate Berlant, a atriz e comediante que interpreta a picante melhor amiga lésbica de Maddie, Deena, no filme. Depois de se conhecerem na cena de comédia do Brooklyn no início de 2010, a dupla passou de fazer esquetes geniais na web como Paris de 2013 para marcar grandes shows de atuação, com Berlant estrelando Era uma vez de Tarantino… em Hollywood e Ninguém quer isso da Netflix, enquanto Early roubou cenas em Search Party e no filme A24 Eternity. Mesmo assim, a dupla sempre encontra o caminho de volta, unindo-se novamente para o barulhento especial do Peacock de 2022, Would It Kill You to Laugh?
Eles estão ligando hoje de costas diferentes dos EUA, mas a energia vibrante de sua relação de trabalho de mais de uma década é imediatamente visível através da tela. “Lembra do TrimSpa?” diz Berlant. “Você sabe o que é isso, Owen?” Early me pergunta. “Foi literalmente velocidade.”
“Bem, era uma pílula dietética de venda livre que ficou famosa por Anna Nicole Smith”, continua Berlant. “Ela perdeu mil libras e depois ficou louca se apresentando no American Music Awards.” (O clipe é realmente selvagem.)
Tal como as forças criativas que trabalham nele, Maddie’s Secret move-se para um ritmo brilhantemente singular. Maddie é tão mundana quanto uma conselheira de acampamento e nem sempre acompanha os tempos – ela é provavelmente a última de 30 e poucos anos em Los Angeles a ainda enlouquecer com o chili crocante gentrificado – enquanto ela passa as noites no fogão preparando versões da culinária de fusão exigente que você encontraria em um restaurante caro de pratos pequenos. Desesperada para escapar de uma vida passada esfregando panelas, ela é encorajada por seu sexy marido Jake (Eric Rahill) e também por Deena de Berlant a seguir seu sonho de ser a “Nigella vegetariana” e começar a postar vídeos online. À medida que ela começa a ganhar fama viral, um antigo distúrbio alimentar surge enquanto Maddie luta para lidar com a atenção, levando-a a disfarçar sua purgação bulímica como o enjôo matinal de uma gravidez inesperada.
Existem poucos artistas que poderiam interpretar Maddie, e menos ainda que poderiam encontrar o equilíbrio para criar um filme que é ao mesmo tempo uma sátira de influenciador, um melodrama cor-de-rosa e também um tributo afetuoso às garotas normais de todos os lugares. Early desaparece completamente no papel, com o humor desencadeado pelo envio de tropos de filmes retrô no filme, em vez da visão de um homem de vestido.
“Não houve nenhuma versão deste filme em que eu não a interpretasse”, diz Early sobre sua personagem. “É por isso que é fundamentalmente um pouco experimental, embora o seu objectivo seja ser totalmente tradicionalmente divertido. Imaginei que se interpretasse Maddie haveria um truque de magia central que se irradiaria para o resto do filme.”
Early tem um jeito de lançar esse brilho, que ele trouxe para participações especiais em programas de TV como Life & Beth e Girls5Eva, bem como no vídeo Anti-Hero de Taylor Swift. Ele baseou-se em filmes de TV antigos para o estilo de foco suave e endividado do filme, e desfiou títulos de nicho como Kate’s Secret, de 1986 (no qual Meredith Baxter interpreta uma dona de casa lutando contra a bulimia) e The Secret Life of Mary-Margaret: Portrait of a Bulimic, de 1992 (liderado por Calista Flockhart) como inspirações. “Na verdade, eles são bastante pervertidos”, diz Early. “Eles se apresentam como se toda a família se reunisse e aprendesse sobre os horrores da bulimia. Mas na verdade eles são baleados desta forma sinistra: eles são sensacionalistas e muito bizarramente sexuais.”
“É uma programação muito artificial, quase educacional”, acrescenta Berlant, enquanto Early concorda. “Todas essas coisas eram consideradas lixo ou vulgares em sua época”, diz ele. “Mas comparado com o streaming que temos hoje, eles parecem brilhantes.”
O Segredo de Maddie é refrescantemente honesto sobre a cultura alimentar dos anos 90 e como os problemas de imagem corporal podem permanecer conosco, apesar de vivermos em uma época em que nos dizem que todo corpo é lindo – mesmo que, para citar Orwell erroneamente, alguns sejam mais bonitos que outros. “Nosso momento parece tão confuso sobre peso agora, com o movimento simultâneo de positividade corporal e depois Ozempic”, diz Early. “Mas, quando crianças, fomos moldados pela cultura alimentar. Ninguém criticava a dieta.”
Crescendo em Los Angeles, Berlant às vezes pegava o dispositivo de contagem de calorias dos Vigilantes do Peso de seus pais e o escondia debaixo da cama. “Era um brinquedo para mim”, diz ela. “E então me lembro de comprar SlimFast na farmácia e dizer ‘Só vou almoçar um SlimFast’.” Ela balança a cabeça diante do absurdo. “Eu era 85 libras. Eu era como uma galinha!
“Acho que a forma como me sinto constrangido em relação ao meu corpo e ao meu peso é antiquada”, diz Early. “Em particular, você pensa: ‘Estou mal. Me sinto gordo’. Mas então, no discurso público, agora você não tem permissão para pensar essas coisas. Há uma postura de autoaceitação radical que certamente não consigo cumprir. Na verdade, há algo muito libertador em ir para esses modos mais antigos do filme de TV, onde você poderia preocupe-se em não ser magro.”
O distúrbio alimentar de Maddie é uma das poucas coisas que o filme não faz rir, à medida que o filme passa de uma comédia maluca para um modo cada vez mais dramático, à medida que Maddie é internada em um centro de tratamento após desmaiar. “A melhor maneira de enfiar a linha na agulha é não me preocupar em passar a linha na agulha”, diz Early sobre as mudanças de tom do filme. “Tipo, é tão difícil em ambas as direções tornar as coisas realmente engraçadas e também tornar as coisas realmente trágicas.”
Early pensa que se preocupar demais com a mistura de gêneros pode muitas vezes resultar em “um meio-termo fraco como ‘a comédia dramática’” (que, como Valerie Cherish, do The Comeback, observou certa vez, é “uma comédia sem risadas”). “Acho que muito [the comedy in Maddie’s Secret] vem de estar em um filme tropey, mas então você está dizendo coisas como ‘Hulu’. Parece um melodrama clássico, mas com a linguagem de hoje.”
Mais do que qualquer outra coisa, as risadas vêm dos maneirismos aguçados de Early: a maneira inexplicavelmente hilariante com que Maddie vira o cabelo ao sair de uma sala, ou saboreia maliciosamente um pedaço de queijo com palitos de mussarela, ou tem um ataque de raiva quando um refrigerador de carne aparece em sua porta. No entanto, ele também ganha nossa empatia na segunda metade do filme, quando Maddie coloca sua saúde em risco por uma oportunidade de carreira e tenta curar uma rixa de longa data com sua mãe cruel.
Early filmou Maddie’s Secret estrelando off-Broadway em What We Did Before Our Moth Days, uma peça intensa de três horas escrita por Wallace Shawn na qual Early interpreta o filho rebelde de uma família disfuncional que pode estar no céu ou no inferno. Ele credita parcialmente à produção seu desempenho emocionalmente intenso no filme. “É uma peça muito profunda e um processo muito suave que me permitiu ficar mais vulnerável de uma forma que nunca estive em trabalhos anteriores”, diz ele, “senti-me muito rachado com essa experiência”.
Seus colegas também o inspiram. Ele viu amigos que criou no cenário da comédia alcançarem novos patamares, com Oh, Mary! varrendo o show solo de Tonys e Berlant, Kate se tornando uma sensação crítica. “Não fui tão inspirado por Cole por qualquer motivo estranho, para ser franco”, diz Early. “Foi puramente artístico – ver Cole fazer algo tão narrativamente preciso e surpreendente com tanta integridade dramática.”
Provou que poderia haver um caminho para um filme que assume riscos silenciosos como O Segredo de Maddie prosperar. “Fiquei inspirado ao ver isso realmente funcionar na cultura”, diz Early. “Isso realmente me fez querer intensificar.”