Quando os Rolling Stones se mudaram para o sul da França em 1971 para gravar o que se tornaria Exílio em Main St.eles criaram um dos álbuns mais célebres do rock. Mas embora o disco tenha alcançado um status quase mítico, Mick Jagger nunca ficou tão apaixonado por ele quanto os críticos e fãs que ajudaram a transformá-lo em um clássico.
Em 10 de junho de 1972, Exílio em Main St. alcançou o primeiro lugar no Reino Unido e liderou as paradas em todo o mundo. Ao longo das décadas, passou a ser considerada uma das declarações definidoras dos Stones. No entanto, Jagger há muito vê o álbum através de uma lente diferente – colorida por memórias de desordem, trabalho inacabado e um processo de gravação que ele sentia que caía sobre seus ombros.
“Exílio não é um dos meus álbuns favoritos, embora eu ache que o disco tem um sentimento particular”, disse Jagger em 2003 (via Longe).
“Não tenho muita certeza de quão boas são as músicas”, ele continuou. “Tem algumas das piores mixagens que já ouvi. Adoraria remixar o disco, não apenas por causa dos vocais, mas porque geralmente acho que soa péssimo. Na época, [producer] Jimmy Miller não estava funcionando corretamente. Eu tive que terminar o disco inteiro sozinho, porque senão só havia uns bêbados e drogados.
“É claro que sou o responsável final por isso, mas na verdade não é bom e não há esforço ou intenção concertada.”
Esses são comentários impressionantes sobre um álbum hoje amplamente considerado uma obra-prima. No entanto, também refletem a realidade das sessões que os produziram.
Assistir ligado
Os Stones começaram a trabalhar em parte do material nos Estúdios Olímpicos de Londres durante o Dedos pegajosos era antes de se mudarem, como exilados fiscais, para Villa Nellcôte, na Riviera Francesa. Lá, eles converteram o porão da vila em um espaço de gravação improvisado e trabalharam em condições que eram tudo menos convencionais.
Para Jagger, que se preparava para ser pai e viajava frequentemente a Paris para ficar com a esposa, Bianca, a falta de estrutura revelou-se frustrante. A villa tornou-se uma porta giratória para músicos, amigos, negociantes e visitantes famosos.
“Muitas pessoas vieram me visitar e não me lembro”, disse o guitarrista Mick Taylor mais tarde. Rock Clássico. “Não me lembro de John Lennon e Yoko terem vindo, mas aparentemente eles vieram.”
Enquanto isso, Keith Richards estava lutando contra um sério vício em heroína. De acordo com a tradição da banda, ele frequentemente faltava às sessões que aconteciam no estúdio subterrâneo de Nellcôte. O caos que Jagger via como um obstáculo era, para Richards, simplesmente parte do ambiente.
“Não começamos com a intenção de fazer um álbum duplo”, lembrou Richards em De acordo com os Rolling Stones. “Acabamos de ir ao sul da França para fazer um álbum e, quando terminamos, dissemos: ‘Queremos lançar tudo’”.
“Os Stones chegaram a um ponto em que não precisávamos mais fazer o que nos mandavam”, acrescentou. “Eu não estava mais interessado em atingir o primeiro lugar nas paradas todas as vezes.”
Richards contaria mais tarde Mundo da guitarra que Exílio representou um afastamento consciente da busca por solteiros. “Foi feito para o que era”, disse ele. “Era um álbum.”
Essa diferença de perspectiva está no cerne das memórias conflitantes da banda sobre o disco. Richards se lembra da liberdade. Jagger lembra-se de ter tentado impor ordem a uma situação que muitas vezes parecia determinado a resistir.
“Acho que Keith ficou bastante desorientado durante parte daquele período, o que não deveria ter ajudado, mas talvez tenha ajudado”, observou Charlie Watts certa vez. “Talvez tenha sido daí que vieram as energias criativas.”
As sessões também foram atormentadas por problemas práticos. O calor do verão destruiu a afinação dos instrumentos, os cronogramas de gravação eram inconsistentes e as músicas muitas vezes demoravam muito mais para serem concluídas do que se esperava. Quando Richards não pagou aos traficantes que lhe forneciam heroína, eles enviaram seus capangas à casa para roubar várias das guitarras elétricas usadas nas sessões, incluindo a Gibson Les Paul 1959 de Taylor, que estaria no centro de uma disputa com o New York City Met.
O que emergiu das sessões foi menos um plano cuidadosamente executado do que uma coleção de performances reunidas em meio à confusão e interrupções constantes.
Richards abraçou essa imprevisibilidade. Jagger lutou com isso.
“Mick precisa saber o que fará amanhã”, disse Richards no documentário de 2010 Pedras no Exílio. “Eu estou feliz em acordar e ver quem está por aí. O rock do Mick, eu estou bem.”
Essa tensão entre disciplina e espontaneidade sempre alimentou os Stones. Sobre Exílio em Main St.foi amplificado pelas circunstâncias, produzindo um álbum que ainda divide seus criadores ao mesmo tempo que une os ouvintes.
Apesar de todas as reservas de Jagger, Richards permaneceu inequívoco na sua avaliação.
“Durante um ou dois anos, foi considerado uma bomba”, disse ele em 2002. “Esta foi uma época em que a indústria da música estava cheia desses sons imaculados. Estávamos indo na direção oposta. Sim, é um dos [Stones’] melhor.”
Mais de 50 anos depois, Exílio em Main St. continua a ser uma prova da estranha química que impulsionou os Rolling Stones no seu auge: um compositor tentando impor a ordem, o outro abraçando a desordem e um álbum clássico emergindo em algum lugar entre os dois.