Este artigo contém spoilers.
Há uma ironia devastadora e lenta no momento culminante do final da temporada de “Half Man”. A série limitada da HBO Max, que foi escrita e criada por Richard Gadd (“Baby Reindeer”), é sobre o relacionamento perigosamente próximo entre dois irmãos, um dos quais finalmente se revela para o outro depois de uma vida inteira de estranheza enrustida.
Na maior parte da série, parece que a estranheza é o ponto tácito de discórdia entre os dois. O relacionamento deles é repleto de altercações violentas que são sexualmente implícitas e às vezes explícitas. Existem calúnias gays e zombarias intermináveis sobre o que significa ser homem. E ainda assim, na grande reviravolta da série, essa revelação na verdade os aproxima – pelo menos momentaneamente.
A cena é lindamente executada: mantendo um constante impulso de tensão emocional, os atores passam pela vulnerabilidade ao riso e ao amor e, eventualmente, voltam à raiva e ao medo. Numa série muitas vezes difícil de observar pela forma como os seus homens estão presos numa prisão de masculinidade, onde a violência, o domínio e a misoginia são o vocabulário partilhado, os poucos momentos de ternura aberta e desavergonhada que “Half Man” permite entre os seus homens são as ofertas mais memoráveis da série.
Niall Kennedy e Ruben Pallister não são irmãos de sangue, mas, como eles dizem, “irmãos de outro amante”, porque suas famílias se uniram como resultado do relacionamento amoroso de suas mães. Eles são pólos opostos que, no entanto, se apegam um ao outro. “É como se um precisasse de uma cabeça e o outro de um corpo”, observa um personagem, capturando perfeitamente a dinâmica simbiótica entre os dois.
Niall (Mitchell Robertson como o adolescente Niall, Jamie Bell como um adulto) é nebuloso, desajeitado e enrustido, enquanto Ruben (Stuart Campbell como o jovem Ruben, Gadd como um adulto) é brutal e cheio de raiva. Ele é assustador, mas charmoso, em igual medida. O show começa com o dia do casamento de Niall, no qual Ruben cai, aparecendo como uma nuvem de tempestade ameaçadora sobre as comemorações.
Os dois têm o que descobrimos mais tarde que será uma briga fatal em um celeiro longe dos convidados do casamento; o resto do programa acompanha o relacionamento deles ao longo de várias décadas que antecederam a briga climática no dia do casamento. Assim, temos duas cenas que definem o espetáculo — um momento de confissão e aceitação emocionada, seguido de uma explosão de violência irreparável. Faz sentido uma série que utiliza seus dois personagens como forma de mostrar a dualidade dos homens em nosso momento cultural atual.
Niall e Ruben representam uma geração de homens apanhados num momento crucial de mudança política quando se trata de ideias sobre género e desempenho de género. Existem as visões tradicionais e rigorosas da masculinidade, e há uma visão mais liberal que permite espaço para a sensibilidade masculina. Essa batalha aconteceu na tela muitas vezes ultimamente e é revelador que, em um dos principais tropos dessas histórias, onde um ou ambos os homens ousam mostrar alguma vulnerabilidade, ambos não conseguirão sair vivos.
Uma das grandes falhas deste programa, muitas vezes lindamente escrito e atuado de forma sedutora, é que ele exibe suas ideias em negrito. Às vezes há um pouco de teatro na maneira como os personagens falam uns com os outros – um pouco obviamente demais, um pouco conscientemente, com eloquência impecável. E a dualidade de Niall e Ruben é imitada ao longo da narrativa, para o bem ou para o mal: fragmentos de diálogos repetidos encerram um episódio, as cenas são geminadas para dar ênfase ou contraste, cada momento de gentileza precede ou sucede exatamente um momento de brutalidade. Catarse, depois violência: este é o modus operandi do programa, e o padrão também aparece em outros lugares.
Dos novos amigos do sexo masculino em “DTF St. Louis”, é o sensível e amoroso Floyd que encontra sua morte. Da dupla novata do crime em “Dog Day Afternoon”, agora na Broadway, é o rude e ávido Sal, com tanto medo que a mídia o confunda com gay, assim como seu colega ladrão.
“Half Man” termina com a morte de Niall e Ruben. A dupla fatalidade é quase shakespeariana, inevitável dado o quão profundamente os dois homens estão ligados um ao outro. E, no entanto, também parece uma desculpa, que depois de testemunhar a dinâmica cansativa entre os dois ao longo de tantos anos, vejamos sua saga concluída de forma tão abrupta e simplista.
Isso poderia ser considerado uma falta de imaginação por parte dos escritores, pois toda história de amizade masculina em que um ou ambos os homens ousam expressar amor ou vulnerabilidade termina em desastre. Mas é provavelmente mais correcto dizer que isto é uma falha da nossa imaginação social, que vivemos numa época em que, mesmo nas nossas narrativas ficcionais sobre a masculinidade, qualquer demonstração de suavidade deve então ser erradicada. É muito mais fácil imaginar do que um mundo em que os homens escolhem ser abertos e vulneráveis, mesmo face a estereótipos masculinos tóxicos, e devem simplesmente seguir com as suas vidas.